虛擬的自我

李旭

我們都曾經(jīng)是孩子，每個(gè)人都曾有自己的童年和少年。在那些渴望未知并期盼長(zhǎng)大的日子里，我們都有過(guò)各種稀奇古怪的經(jīng)歷：扮演成人、試探禁忌、飼養(yǎng)寵物、想象未來(lái)……在郭偉的作品中，那些熟悉而又異樣的時(shí)光會(huì)重新清晰起來(lái)，令人有恍若隔世、今夕何夕之慨。其實(shí)，不同時(shí)代、不同地域的孩子們，都會(huì)以不同的表情、姿態(tài)、服裝和道具演繹一些相似的主題，正如不同時(shí)代的藝術(shù)家那樣，以不同的風(fēng)格和符號(hào)表達(dá)相似的情懷。

盡管生活在一個(gè)多媒體藝術(shù)大行其道的時(shí)代，郭偉卻一直迷戀繪畫(huà)，他是四川美術(shù)學(xué)院1989年的畢業(yè)生，1991年開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作，很快樹(shù)立了個(gè)人風(fēng)格，現(xiàn)在已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)的代表人物。剛剛出道時(shí)，郭偉有過(guò)靜物題材的探索，觀念實(shí)驗(yàn)、象征手法、神秘主義……那還是1993前的事，從1994年起，郭偉的作品主題基本圍繞著人物題材展開(kāi)，而且出現(xiàn)在他作品中的人物形象大多是兒童和少年。不過(guò)，郭偉的畫(huà)并不是要再現(xiàn)什么美妙的昨日時(shí)光，他畫(huà)面中的人物，其實(shí)都是他刻意選擇的演員，他對(duì)待這些人物形象的態(tài)度，有時(shí)甚至近似于靜物?？梢哉f(shuō)，郭偉只不過(guò)借用這些人物形象在講述自己的故事，而那些故事，情節(jié)不清，語(yǔ)焉不詳。

在形式方面，郭偉迷戀著他所理解的一種“極少主義”境界，色彩單一、時(shí)空靜止、情緒模糊、不溫不火……那種自由而大度的心態(tài)是他近年來(lái)尤其是1998年以來(lái)作品中穩(wěn)定的主流。在繪畫(huà)語(yǔ)言和技巧方面，他開(kāi)展過(guò)許多獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)，其中的一些形式和肌理實(shí)驗(yàn)被不少同道們所借鑒，成為一個(gè)時(shí)期、一個(gè)地區(qū)的流行語(yǔ)言。每當(dāng)郭偉發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言不再特立獨(dú)行時(shí)，他總是及時(shí)掉頭，甚至另起爐灶，而且，憑借著堅(jiān)韌的創(chuàng)造力，他總是能夠找到全新的歸宿，畢竟，他老練的寫(xiě)實(shí)功力是毋庸置疑的。從濃烈的紅色開(kāi)始，他的色彩實(shí)驗(yàn)交錯(cuò)更迭，先后經(jīng)歷了黑白、黃色、藍(lán)色等時(shí)期，除在一批以黃色為基調(diào)的紙本作品中涉及一定數(shù)量的成人題材外，其余作品的內(nèi)容一直較為固定地表現(xiàn)孩子。

1998年后，郭偉的作品空間基本設(shè)定在室內(nèi)，色彩也被減少到最低限度，在他刻意經(jīng)營(yíng)的室內(nèi)舞臺(tái)上，他的演員基本上是一群由童年向少年過(guò)渡的孩子們，他們有時(shí)孤獨(dú)落寞，有時(shí)專注沉思，更多的時(shí)候，他們?cè)跊](méi)心沒(méi)肺地盡情游戲著，肆無(wú)忌憚地?fù)]霍著最漫長(zhǎng)的人生假期，扮酷、發(fā)呆、撒潑、耍賴……無(wú)聊跟正經(jīng)并存，幼稚與成熟比肩……成年人就一定是理性的？孩子們就一定是天真的？長(zhǎng)大是痛苦的？童年是快樂(lè)的？……當(dāng)我們凝視郭偉的大量作品時(shí)，理性判斷總是失去方向，思維定勢(shì)也經(jīng)常被動(dòng)搖和顛覆。

郭偉作品中的人物、道具及其組合經(jīng)常是荒誕的、無(wú)意義的、私人化的，像零散的記憶切片般被無(wú)序地拼合在一起，他曾說(shuō)：“荒誕不是別的什么東西，它是今天生活的本身?！蓖ㄟ^(guò)這樣的自白，我們應(yīng)該可以比較容易地進(jìn)入他虛構(gòu)的世界，這種創(chuàng)作上的虛構(gòu)，其實(shí)正是生活的真實(shí)。我們周遭的日常生活，本來(lái)就是大量信息符號(hào)偶然的非理性集合體，而在郭偉的作品中，各種信息的歸類其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)理性了，他筆下的世界是現(xiàn)實(shí)的鏡像，他營(yíng)造的空間是社會(huì)的象征，他創(chuàng)造的兒童是自我的虛擬。

郭偉不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他的態(tài)度是象征主義的，有時(shí)甚至是超現(xiàn)實(shí)主義的，他的手法不是再現(xiàn)，不是表現(xiàn)，而是呈現(xiàn)，盡管他所使用的都是非常純正的寫(xiě)實(shí)形式。這方面，我們?cè)谖鞣剿囆g(shù)史上可以輕易地找到眾多例證，比如說(shuō)德國(guó)的弗里德里希（Friedrich）、英國(guó)的密萊斯（Millais）和法國(guó)的巴爾蒂斯（Balthus）等等，與這些例證相比，郭偉的獨(dú)特之處在于，他不試圖運(yùn)用文學(xué)和宗教的典故來(lái)設(shè)置謎語(yǔ)般的意境，與此相反，他的表達(dá)更加直接，直接切入看似庸常實(shí)則充滿懸疑的日常生活。如果說(shuō)藝術(shù)史上的那些大師是用虛擬的圖像表現(xiàn)真實(shí)自我的話，郭偉則是用真實(shí)的圖像呈現(xiàn)虛擬的自我，而那些孩子的形象，則應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)集體無(wú)意識(shí)的群像。

多年以來(lái)，郭偉就這樣一直借用孩子們的身體來(lái)訴說(shuō)成人世界的故事，而成人世界里的諸多困惑也因此被不斷虛擬成一幅幅兒童和少年的肖像。在語(yǔ)言傳達(dá)上不斷出現(xiàn)歧義，語(yǔ)境轉(zhuǎn)換時(shí)經(jīng)常遭遇誤讀的過(guò)程中，這些精神化的肖像也在悄然變化著。孩子們漸漸長(zhǎng)大了，其游戲內(nèi)容也不斷有著一些微調(diào)整。

值得注意的是，在郭偉過(guò)去的眾多作品中，許多孩子是以半裸和全裸的樣子出場(chǎng)，這在國(guó)人眼中本無(wú)傷大雅，在中國(guó)人歷來(lái)的敏感語(yǔ)境中，對(duì)成人的裸體似乎更加關(guān)注。而在西方，孩子們的裸體形象卻經(jīng)常是游移在法律邊界的敏感話題，這使得郭偉的作品在歐美國(guó)家有了別樣的語(yǔ)義，有時(shí)甚至被籠罩上一層禁忌的色彩。其實(shí)，當(dāng)我們把孩子和成人形象的終極意義等同起來(lái)看時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子的身體更加具有中性化特征，更加具有不確定的神秘因素，比如在西方神話中，負(fù)責(zé)射出愛(ài)情之箭的丘比特正是以兒童的面貌出現(xiàn)，這個(gè)意味深長(zhǎng)的典故想必是人所盡知的。由此推演開(kāi)來(lái)，即使是那些游走于藝術(shù)和情色邊緣的西方著名藝術(shù)家的作品也比較容易理解了，除了前面提及的巴爾蒂斯（Balthus），我們還可以看到捷克攝影大師楊·索德克（Jan Saudek）、美國(guó)攝影家喬克·斯特格斯（Jock Sturges）等等。

虛無(wú)的空間、明快的構(gòu)圖、平涂的色彩、簡(jiǎn)約的造型……郭偉2005年以來(lái)的新作依然延續(xù)著他多年來(lái)一以貫之的風(fēng)格，只不過(guò)色彩由近七八年來(lái)的黑白灰主調(diào)轉(zhuǎn)向了藍(lán)、白、黃等色彩。而那些作為演員的孩子們也長(zhǎng)大了，身上的衣服增多了，手中的道具也更加成人化了，在這種變化當(dāng)中，欲望的張力出現(xiàn)了，孩子們已不再那么單純天真，盡管他們依然有著天使般的面孔。正值“半熟少年”的季節(jié)，他們已經(jīng)開(kāi)始躁動(dòng)，開(kāi)始懵懂地演出令大人們哭笑不得的小型鬧劇，他們迷醉于扮演他人的無(wú)厘頭游戲之中，面具和玩偶、假發(fā)與化妝……正如整個(gè)當(dāng)代社會(huì)泛娛樂(lè)化的傾向一般，孩子們的玩笑已經(jīng)是半真半假，真假難辨了。

消費(fèi)和娛樂(lè)，儼然變成今日生活的主要?jiǎng)訖C(jī)，而虛擬的形象，在快速嬗變的社會(huì)里已經(jīng)成為高度概括的自我替代性符號(hào)。自我是什么？是網(wǎng)絡(luò)游戲或BBS里酷炫的網(wǎng)名與頭像？是Email上那個(gè)不知所云的拼音姓名？是個(gè)性化的車(chē)牌或者手機(jī)號(hào)碼？……郭偉的答案是，每個(gè)人內(nèi)心中都有一個(gè)孩子，這個(gè)孩子因虛擬而保持了獨(dú)立，那可能才是不變的自我。他不滿足于回望逝去的時(shí)光，他通過(guò)自己的一系列作品，把過(guò)去時(shí)、完成時(shí)神奇地變成了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。他畫(huà)面中的那些孩子在不斷成長(zhǎng)，但搞怪的心態(tài)卻一如既往。可以想象的是，多年以后當(dāng)畫(huà)家本人與同時(shí)代的觀看者們慢慢老去之后，一代又一代的年輕人仍然可以在他的作品中持續(xù)發(fā)現(xiàn)那些狡黠的內(nèi)涵……是當(dāng)今的娛樂(lè)文化過(guò)度泛濫導(dǎo)致人性普遍幼稚化、低齡化了？還是人類本性中早已存在抵御衰老、抗拒成長(zhǎng)的本能？郭偉在這個(gè)過(guò)程中持續(xù)地保持著呈現(xiàn)與旁觀的態(tài)度，而那些虛擬的自我精神肖像，也注定隨時(shí)光的流轉(zhuǎn)而漸漸演變。