“紐約客”何偉：底層才是今日中國的源動力

毛亞楠

何偉的“中國紀(jì)實三部曲”——《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》讓人們看到了一個美國記者眼中普通中國人的生活。他本人亦被《華爾街日報》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”

為了能多擁有幾本何偉的簽名書，中學(xué)生方夢（化名）已經(jīng)是第二次開口向坐在她一旁的《方圓》記者借錢了，而在這兩次借錢之前，兩人互不相識，“但是為了何偉，我也只能厚著臉皮了?！狈綁艏t著臉對記者說。

在這場主題為“異國的觀察者和寫作者”的活動現(xiàn)場，我們會很容易理解方夢的“狂熱”。聽說為了降低現(xiàn)場的室溫，承接活動的地下劇場原本準(zhǔn)備了不少電扇，但是后來為了能多騰出空間來站人，主辦方索性關(guān)掉了電扇。距離活動開始還有半個多小時，劇場的各個角落就早已被人填滿。

所有人都在等待何偉先生的出場，他是來自美國的非虛構(gòu)作家，曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國家地理》雜志等媒體的撰稿人，他的原名、英文名叫Peter Hessler。

變化著的中國

上世紀(jì)90年代末，何偉作為志愿者來到中國，在重慶東部的涪陵從事支教活動，并在那里開始了他認識中國、書寫中國的歷程。他的“中國紀(jì)實三部曲”——《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》讓人們看到了一個美國記者眼中普通中國人的生活。他本人亦被《華爾街日報》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”。

為了保持觀察世界的視角，捕捉變化發(fā)展的新事物，何偉與妻子張彤禾（著有《打工女孩》一書）定居埃及已三年。他這次從埃及報道現(xiàn)場來到中國，是為了宣傳他的新作品集《奇石——來自東西方的報道》，里面收錄了他10年間在3個國家里記錄下的24個故事。

聽到主持人宣布“有請何偉”，方夢和所有人一樣從座位上直起了腰伸長了脖子，她一邊觀望著，還不忘一邊跟我感嘆：“太激動了，你能相信嗎？他甚至吃過老鼠！”

這也是記者第一次見到何偉，他穿著格子襯衣、軍綠色休閑褲、登山鞋，肩上還背著個雙肩包，風(fēng)塵仆仆的樣子。人們熱烈歡呼他，他卻沒有報以回應(yīng)式的微笑，臉上的表情讓人說不清楚，不是嚴(yán)肅，多的是幾分游離。

何偉似乎話很少，不太習(xí)慣被看做主角，現(xiàn)場氣氛需要主持人和嘉賓劉瑜的帶動。看得出來，人們十分喜歡看他一臉惶惑地用“含著棗核”一樣的中文回答問題。尤其是碰到某些敏感的詞匯，他詞不達意的“接招”會產(chǎn)生意外的幽默效果。比如有人問他新書名字為何叫“奇石”，是否意在影射中國的一些怪現(xiàn)狀，他回應(yīng)說，“只是覺得‘奇石的英文發(fā)音（Strange Stone）比較好聽”。

讀過何偉書的人都知道，他本人并非像現(xiàn)在這般駑鈍。14年的中國生活，使得他也學(xué)會了一套“混”的本領(lǐng)。他在《奇石》中提到，“作為生活在中國的外國人，很多時候你都需要有一點創(chuàng)造性口吃”?！@是他觀察人的方式，他發(fā)現(xiàn)這種說話的樣子似乎更有利于拉近兩個陌生人之間的距離。他也早已學(xué)會如何給人遞煙，陪人喝酒，在上次由GQ雜志主辦的演講活動現(xiàn)場，他講究地穿上了西裝、打上領(lǐng)帶，換了一雙锃亮的皮鞋。

在這種場合，何偉并不認為自己僅僅是個受訪者的角色，就算是在活動現(xiàn)場，他也不忘拿起筆在隨身攜帶的小本上記錄著什么。遇到感興趣的問題，他會反客為主，問記者喜歡他書的理由是什么；在了解到主持人曾在美國學(xué)習(xí)過一段時間之后，他就問對方看待美國的視角是否隨著這段經(jīng)歷發(fā)生了改變。

比起接受采訪，何偉似乎對處于變動之中的人們更感興趣。這次的中國之行，他也時刻感受著中國的變化。

例如，2007年，何偉離開中國之前，那時還沒有任何一個記者同他討論過“非虛構(gòu)寫作”的問題，然而這次回來，幾乎所有人都向他請教非虛構(gòu)寫作的問題。他認為如今的中國有很大的非虛構(gòu)市場，同時也感嘆道：“原來有這么多愛看書的年輕人?！?/p>

在這些年輕人身上，何偉看到了越來越具有反思精神的中國。“年輕人開始反思我們的生活是怎樣的、社會是怎樣的、道路是怎樣的、未來是怎樣的?！焙蝹フf，對比之前他在《江城》中曾提到過的中國人普遍的集體主義的思想，中國已發(fā)生了不能小覷的變化，隨著中產(chǎn)階級的壯大，年輕人個人主義意識的覺醒，將對中國的前途會有很多影響。

“垃圾清潔工是我最好的老師”

“他穿得有趣嗎？走路的姿勢如何？你覺得他是做什么的？為什么他會出現(xiàn)在這個地方？”——何偉的這種形似社會學(xué)調(diào)查的寫作手法，要得益于父親從小對他的影響。

1969年，何偉出生在美國密蘇里州一個偏僻的小鎮(zhèn)，他的父母都受過很好的教育，父親是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的社會學(xué)教授，母親則是一名歷史老師。很小的時候，他的父親父親就會帶著他參加訪談活動，而這些訪談的地點往往非同尋常：監(jiān)獄、精神病院、鄉(xiāng)村診所。

父親總是對于他所約談的那些人抱有極大的興趣。在何偉的印象中，父親跟誰都談得來，尤其樂意與各種個性鮮明的怪人交談?！叭绻泄と松祥T服務(wù)，等業(yè)務(wù)做完，父親便早已對其生平經(jīng)歷了如指掌。”何偉說

童年時期，只要父親和何偉在什么地方坐下來無事可做，他就會隨機選中某個人，問何偉在這個人身上有沒有觀察到什么。這種對人物的長期關(guān)注以及等待故事自我展開的社會學(xué)研究方式，后來成為何偉描寫中國的主要優(yōu)勢。

何偉尤其喜歡那些感覺與環(huán)境格格不入的人們，移民、遷徙者、探險者、逃離者之類的人物總是吸引著他，因此他堅持著異國的寫作，最近三年，他一直住在埃及，因為他對埃及的政治變革十分感興趣。

在埃及和在中國一樣，他不喜歡采訪那里的精英，在他看來，知識分子大都不太愿意跟很笨的外國人談話，而農(nóng)村來的人對他反而更有耐心。

媒體人陸暉也同意何偉的這種做法，“根本不找那些很難采訪的人，而是隨便在路邊遇到幾個人聊一下，然后來寫?！标憰熣f這是他最佩服何偉的地方。因為“他總是能夠在非常平常的細節(jié)中找到象征意義的、符號性的東西來把握整個中國”。

“為什么美國讀者會喜歡從何偉的書中去關(guān)注中國那些細枝末節(jié)的事情，是因為這些細節(jié)包含豐富的象征性，能夠感受到中國這個國家正在向何處去?！标憰熣f。

但是作家劉瑜作為“知識精英”向何偉提出了自己的疑問：底層的精神世界真的有那么奇妙，能給我們提供一個完全不同的視角嗎？她認為，對于沒有接受過另類信息的普通人來說，他們觀念的狹隘是一種很樸素的東西，不應(yīng)該表示特別的鄙夷；而對于一些用無知來維護自己利益的人，則不應(yīng)抱以同情和理解。

對于劉瑜的疑問，何偉并未給出直接對應(yīng)的回答。比起從理論上進行反復(fù)的論證，他更習(xí)慣講一段故事。他說他最近一直會想到在埃及遇到的一名垃圾清理工，這名清潔工是一個不認字的文盲，但他卻有極好的聽力和極強的觀察力，他能夠根據(jù)撿來的垃圾分辨主人的職業(yè)和收入。更重要的是，他愿意和何偉這個外國人交談。聽說何偉懂中文，那名清潔工還拿著一個寫了幾個漢字的藥瓶來請教他，何偉告訴他，那是一瓶偉哥?！八俏易詈玫睦蠋?，他將成為我正在寫的埃及故事中的主人公之一。”何偉說。

就是在這個垃圾清潔工身上，何偉看到埃及普通人與上層社會的分離。“他沒有政府提供的保障，沒有正式的工作，沒有穩(wěn)定的合同，靠從廢品里回收的東西以及人們給的小費生活，當(dāng)然小費也是不穩(wěn)定的。他一輩子沒有生活在系統(tǒng)里，和政府的聯(lián)系微乎其微?！焙蝹フf，與“即便是吃一頓可口的老鼠佳肴也會被政治搞得亂七八糟”的中國不同，在埃及，就算是在人口眾多的區(qū)域，政府部門也很少，人們?nèi)匀恍欧顐鹘y(tǒng)的部落社會，自己身上發(fā)生什么事情第一反應(yīng)也不是找政府，而是問部落領(lǐng)導(dǎo)人。

對何偉而言，與其糾結(jié)于探討關(guān)注小人物是否有價值或者意義，不如多花時間和打工者、工廠老板們在一起，去繼續(xù)寫他們的故事。他始終認為，底層才是今天中國社會的源動力。

更樂于記錄他的客觀感受

采訪了中國那么多的工人、農(nóng)民、生意人，寫了那么多直面現(xiàn)實的書，何偉總也逃不過一個問題，那就是，他是否想過為所觀察到的社會做一些事情？

何偉認為，界定他的視角到底是一個無關(guān)的觀察者，還是一個同樣身臨其境的參與者，是他一直在思考的問題?！拔以趯懙揭恍┤宋飼r，希望描寫我們交流互動的方式，以及讓我們具有痛感和分歧的那些事情。有時候，因為我是個外國人，中國人會以某些特定的方式與我交流，讓讀者明白這一點非常重要”。

何偉坦言，他其實更看重觀察與記錄的一部分，即使身在其中，他也更樂于去記錄他的客觀感受，而非主觀想法。例如他寫過的他在菊兒胡同里居住的日子，那些他每天聽到的，胡同里各種叫賣聲里蘊含的樂感。他會下樓去買油鹽醬醋，到了冬天甚至還會買回來一串大蒜。他甚至還學(xué)會從自由經(jīng)營的廢品回收者身上掙點錢用，他賣過一本畫滿圈劃痕跡的手稿，掙回來一些錢。

至于他書寫的那些人，從四川前往深圳打工的艾米麗，在浙江教書的威廉，在雅寶路做黑市貨幣交易的波拉特……他把他們自有的活法寫得淋漓盡致。

一些讀者尤其關(guān)心波拉特移民美國的計劃到底成功了沒有，何偉告訴他們，他最后一次見到波拉特是在3年前了，他現(xiàn)在是美國公民，在華盛頓，過得還可以，在美國一家汽車公司工作著，有收入、保險，只是沒有結(jié)婚，有點孤單。

何偉說，在中國，他經(jīng)常有這樣的感覺，他不需要提出什么意見，人們可以解決自己的問題。他以前寫過一個工廠工作的十四五歲的小姑娘。她要找工作，就去跟工廠的老板談。在遭到老板的拒絕后，姑娘堅持站在那里爭取著，經(jīng)過她20多分鐘的軟磨硬泡，老板竟真的答應(yīng)了給她工作。待小姑娘走后，老板對何偉說，能看出來，這個小姑娘很有能力，能辦事情。

何偉看著這個小姑娘，覺得需要幫忙的反而是自己?！叭绻@個小姑娘做我的代理人，我的收入可能高多了。所以，我來這里很簡單，我是個觀察者，這就夠了。我在這兒的責(zé)任是觀察和記錄。幫助這些人，不是我應(yīng)該做的，而且我也不知道怎么做。”何偉很認真地說。