人活百歲,不過36500天,總共3.1536多億秒。如果一秒鐘數一個人,每天通宵達旦地數,一輩子下來,也就只能數完我國人口數量的1/4。
在這短暫的人生之旅中,我有幸巡航在萬米高空。在16歲時,我加入空軍并開始翱翔在祖國的藍天之上。隨后,我用20年的青春,駕駛銀鷹保家衛(wèi)國,雖苦猶甜。在完成衛(wèi)國使命之后,我?guī)е?個二等功、5個三等功的軍功章加盟民航。如今,我已先后駕駛過11種軍民航飛機,是波音737、波音747、波音757、波音767和空客A320機長/教員。
飛行對人的心智和身體素質都有獨特的要求,近乎苛刻。過去我飛戰(zhàn)斗特技科目,每天堅持一個半小時的體育鍛煉。關外的冬天滴水成冰,寒風怒號。在上床睡覺前,我堅持冰水浴,把全身擦得通紅,一氣完成上百個仰臥起坐后,鉆進被窩安然入睡。
如今,我堅持散步和游泳。在閑暇時,我還懸腕書寫碗口大的書法習作。運筆到關鍵處,靜心屏氣,大有“內勁一指禪”氣功的神效。我也不抽煙。因為焦油會刺激呼吸道黏膜,導致慢性支氣管炎和呼吸問題,從而極大地降低對缺氧的忍受程度。焦油是產生心血管疾病的風險因素,長期攝入會導致癌癥。如果飛行前大量吸煙,血紅蛋白與一氧化碳結合并達到飽和,那么飛行員對缺氧的抵抗能力就會被削弱。如果在5000英尺(約1524米)高度時一氧化碳的飽和度為5%,吸煙后所產生的效果同不吸煙在10000米高空出現的情況相同(貧血性缺氧),還會導致喪失20%的夜間視力。所有的研究都表明,吸煙有害身體健康,會降低吸煙者整體的行為能力。在現代飛機中,大約2/3的空氣是循環(huán)使用的。如果空氣中充滿了煙,就會影響機組和旅客的健康,給他們帶來不適。
此外,我也不打麻將。“常打麻將可以增進友誼”并不成立:你贏了,他不高興;他贏了,你不高興。沒有贏家,輸的是友情和健康。
我只喜歡玩一種游戲,也鼓勵兒子劉蔚然玩,就是《模擬飛行》。劉蔚然在中國民航飛行學院學飛行,今年9月上大學四年級。他放暑假時,我休息時就將電腦、平板電視、操縱桿連起來,和他玩這種游戲。考慮到他還是“菜鳥”,我就將機場設為廣漢,盲降設備、VOR臺設為正常。在游戲中,他駕著賽斯納172飛機,在鴨子河上空兜了一圈后對著跑道下降著陸??此w得挺穩(wěn),我便悄悄給他加上5米/秒的側風。咦,這小子居然像模像樣地落到了跑道中心線上。
有老朋友開玩笑說,跟我學飛時,不敢喝湯,要吃半碗“干貨”。因為我?guī)эw時4個小時一氣呵成,科目多、難度大。我在飛行時也從不下座,因為精力充沛。在和我同批的飛行員中,許多人都戴上了金絲眼鏡,而我仍然耳聰目明,虎背熊腰。這一切都離不開健康的生活方式。