直徑一米以見自然

劉華杰

“在大自然的經(jīng)濟體系中，有多少強盜大亨，就有多少貿(mào)易聯(lián)盟；有多少私人企業(yè)家，就有多少團結(jié)經(jīng)濟?！边@并非單純來自倫理學(xué)的教導(dǎo)，也是來自大自然的基本事實。以自私的基因為抓手，鼓勵個體間、物種間惡斗，終究是邪說。

修習(xí)自然科學(xué)的學(xué)生以及普通人怎樣才能最好地了解大自然的生物多樣性、進化的精致以及掌握生態(tài)學(xué)的基本原則？

所謂最好，當(dāng)然是相對的，包括較快速地、不太失真地了解。在一所不算太差的大學(xué)聽一門生態(tài)學(xué)課程，應(yīng)當(dāng)是高效、靠譜的事。通常，這樣做是對的，但是這未必是唯一的選項，也難能說是最好的，因為在教室里了解大自然總是缺少直觀性，聽眾無法發(fā)動自己的動物感受能力，與其他物種平等相處，切身體會大自然的復(fù)雜關(guān)聯(lián)性、整體性。

美國生物學(xué)家哈斯凱爾采取了并不特別驚人但絕對與眾不同的一種辦法。他像懷特和利奧波德等博物學(xué)先驅(qū)一樣，將目光聚焦于一個較小的區(qū)域，主要通過肉眼和身體，持續(xù)觀察、感受他的“小世界”，并把觀察、感受、思索寫成了暢銷書。他選擇的“樣方”只是一個直徑一米的圓形區(qū)域，位置在田納西州的一片老齡樹林中，他滿懷敬意地稱這塊小地方為“壇城”。

哈斯凱爾以日記體寫成了當(dāng)代博物學(xué)名著《看不見的森林》，副標(biāo)題為A Years Watch in Nature，即在大自然中進行一年的觀察。從1月1日寫到了12月31日。作者在“壇城”觀察并感受到鮮活的雪花、苔蘚、獐耳細辛、蝸牛、飛蛾、鳥、毒蛾毛蟲、螞蟻、蛞蝓等等，以生動的文筆和深刻的博物學(xué)、生態(tài)學(xué)、進化論的見解，闡述了生命的驚人多樣性、精致性，特別強調(diào)了大自然中各物種之間的普遍共性關(guān)系。書中幾乎每一小節(jié)，都有亮點，都令我產(chǎn)生共鳴。實際上，我本人也有這樣的想法：在地圖上打骰子，隨機選擇一小塊地方，對它持續(xù)觀察，寫一本自然筆記！

進化生物學(xué)是作者的思想利器和無盡的科學(xué)數(shù)據(jù)來源，但博物情懷顯得更為重要。當(dāng)今，進化論武裝起來的博物學(xué)，試圖汲取現(xiàn)代各門分科之學(xué)的營養(yǎng)，以自己的原則對其加以組織運用，更精確、更自然地理解整個世界。觀察、記錄、描述，以及超越人類中心主義的倫理思索，是當(dāng)代博物學(xué)實踐的基本手法。這類工作具有悠久的歷史，技術(shù)門檻從來不高，但要求獨特的心境和肯用來“浪費”的時間。在現(xiàn)代性的大潮中，人心惶惶，高效地追逐名利，迫使許多人不容易保持“赤子之心”，不愿意用時間感受身邊的大自然。大自然不是伙伴，不是感受的對象，而是設(shè)法利用、壓榨、污染的對象。因此，到目前為止，真正能嘗試從事博物學(xué)的人仍然是少數(shù)，尤其是在中國。

哈斯凱爾的博物學(xué)觀察相當(dāng)豐富，其解說令人振奮。讀后自然能夠感受到，我就不舉例評說了。他對經(jīng)驗主義和當(dāng)代科學(xué)的批評，令人印象深刻，值得專門說幾句。

“我們生活在經(jīng)驗主義的噩夢中：一個真實的世界，就存在于我們的知覺范圍之外。感官欺騙我們長達數(shù)千年?！保?77頁）作者說，一個重要原因是尺度的差異。我們?nèi)祟惥哂刑嫶蟮纳碥|，感官過于遲鈍，而這使得我們對生命的多樣性、復(fù)雜性產(chǎn)生了錯誤的印象?！拔覀兪茄b點在生命表皮上的笨重飾品”，我們需要“用心”去感受、去發(fā)現(xiàn)動物、樹葉、雪花、塵埃、菌蓋，以及其他多得多的微小生命?！巴摇焙茈y做到，但它是一種方法論手法，通過忘記我們的身份，拋棄我們的自大，便容易認(rèn)識到生命世界的共生本性?！吧飞系闹卮筠D(zhuǎn)變，大多是通過像植物與真菌這樣的協(xié)同合作來達成的。一切大型生物的細胞內(nèi)部都棲居著共生細菌，不僅如此，就連這些生物的棲息地，也是經(jīng)由共生關(guān)系促成，或是被這種關(guān)系改良的?！惫倘辉鳛楫惗说倪B續(xù)內(nèi)共生理論已經(jīng)被普遍接受，甚至寫進了中學(xué)課本，但是只有像哈斯凱爾一樣，觀察一塊“壇城”，才能對共生獲得更深刻的感受。

用我們自己的感官觀察大自然，能夠更平衡地看待本來就存在的自私自利與合作共生，避免簡單地把一個還原為另一個。通常的弊病是，以為進化論科學(xué)教導(dǎo)我們或者向我們明白無誤地證明自私常有理。“在大自然的經(jīng)濟體系中，有多少強盜大亨，就有多少貿(mào)易聯(lián)盟；有多少私人企業(yè)家，就有多少團結(jié)經(jīng)濟?！保?75頁）這并非單純來自倫理學(xué)的教導(dǎo)，也是來自大自然的基本事實。西方文化非常強調(diào)個體性，高揚個體、解放個體在一定歷史背景下固然有道理，但在自然體系中孤立個體終究不存在。以自私的基因為抓手，鼓勵個體間、物種間惡斗，終究是邪說。

博物學(xué)也強調(diào)經(jīng)驗，并且鼓勵人們開發(fā)自己的新感性。狹隘的經(jīng)驗論是有問題的，要時時提醒自己：經(jīng)驗并非都靠得住，經(jīng)驗也能誤導(dǎo)理性。但是，經(jīng)驗不足，對世界的感受和理解便容易出問題，依據(jù)極有限經(jīng)驗的模型便可能導(dǎo)向邪路。經(jīng)驗不足在現(xiàn)代社會中往往以追尋客觀性為擋箭牌，這便觸及對當(dāng)代自然科學(xué)局限性的批評。

“很不幸，有太多的時候，現(xiàn)代科學(xué)不能或者不愿去正視或體會其他動物的感受，‘客觀性的科學(xué)策略，無疑有助于我們對大自然取得部分的了解，并擺脫某些文化偏見。”“然而，分離的態(tài)度只是一種策略，目的在于打開局面，而不是要在全部活動中貫徹始終?？茖W(xué)的客觀性一方面推翻了某些假定，另一方面接納了另一些假定。這些假定披著學(xué)術(shù)嚴(yán)肅性的外衣，很可能促使我們在看待世界時產(chǎn)生自大和冷漠的心理。當(dāng)我們將科學(xué)方法適用的有限范圍混同為世界的真實范圍，危險就降臨了?！保?84頁）科學(xué)為了自身的目標(biāo)，要化簡復(fù)雜的大自然，一瞥自然的某些側(cè)面。這樣做非常有效。但是這與世界就如科學(xué)化簡所描述的那樣運作，是完全兩回事。哈斯凱爾進一步指出，自然科學(xué)的自大精神，并非純粹學(xué)術(shù)使然，它“迎合了工業(yè)經(jīng)濟的需求”。科學(xué)把世界簡化為機器，這一隱喻雖然十分有用，但它并不展示世界的全部。

“在這一年中，我極力放下科學(xué)工具，努力去傾聽，科學(xué)是何其豐富，它在范圍和精神上又是何其有限。很不幸，這類傾聽訓(xùn)練，在正規(guī)的科學(xué)家培養(yǎng)方案中是沒有一席之地的。這種訓(xùn)練的缺失，造就了科學(xué)中不必要的失敗。由于缺少這種訓(xùn)練，我們的思想更為貧瘠，可能也蒙受了更多損失。”（285頁）神話、常識、科學(xué)都講述了若干故事，我們可以陶醉于故事中，但要分得清，不要“將故事誤當(dāng)作世界明澈而妙不可言的本質(zhì)”。

哈斯凱爾作為自然科學(xué)家，對自然科學(xué)的批評顯得更有瓦解性、可信性。當(dāng)然，這不是號召放棄科學(xué)，只是提醒改進我們的科學(xué)。

（摘自《中華讀書報》）