沈從文：大道無(wú)言

史飛翔

1923年秋，一個(gè)土得掉渣的年輕人從前門(mén)站走下火車，望著偌大的一座城市，他說(shuō)：“北京，我是來(lái)征服你的！”這個(gè)年輕人有個(gè)土得掉渣的名字叫沈岳煥，后改名沈從文。

1929年，在胡適的關(guān)照下，沈從文謀到一份差事——在中國(guó)公學(xué)做講師。第一次從法租界的住所去學(xué)校時(shí)，沈從文特意花了八塊錢(qián)，租了一輛包車，為的是第一次以教師身份跨進(jìn)校門(mén)時(shí)不至于顯得太寒酸。登上講臺(tái)時(shí)，沈從文緊張得連自己的名字都記不起來(lái)了。為了上好第一堂課，他準(zhǔn)備了好久，可是走上講臺(tái)后，他竟足足站了十幾分鐘，一句話也說(shuō)不出來(lái)。良久，才拿起粉筆在黑板上寫(xiě)道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了?！?/p>

1930年，沈從文在武漢大學(xué)做助教。他很不滿，寫(xiě)信給大哥說(shuō)：“我還是要堅(jiān)持創(chuàng)作，我的文章是誰(shuí)也打不倒的，在任何情況下，一定還可以望它價(jià)值提起來(lái)?！薄皩?lái)是希望一本書(shū)拿五千版稅的?！?/p>

1933年，沈從文和張兆和喜結(jié)連理。沈從文說(shuō)：“我一輩子走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！痹S多年后，沈從文的內(nèi)心深處卻萌生了一種隱隱的遺憾：自己結(jié)婚太早，為家庭所累，以致沒(méi)能充分實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)抱負(fù)。而她，好像也不曾用心地對(duì)他說(shuō)過(guò)那個(gè)“愛(ài)”字。

1938年，沈從文南下昆明。一次，一位學(xué)生問(wèn)他寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：“最要緊的，就是趁著二十來(lái)歲有寫(xiě)的沖動(dòng)時(shí)盡可能多寫(xiě)?！睅资旰?，又有人問(wèn)他小說(shuō)怎么寫(xiě)得那樣好，他答曰：“一輩子都寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)得好是應(yīng)該的，寫(xiě)不好，那才奇怪了?！彼嬖V施蟄存：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必有大成就?！?/p>

1948年，天玄地黃。在給朋友的一封信中，沈從文寫(xiě)道：“就時(shí)代發(fā)展看工作，我已成為過(guò)時(shí)人，與現(xiàn)實(shí)不甚配合得來(lái)也。我工作自視還停滯在學(xué)習(xí)階段上，要再摸十年八年，才望有點(diǎn)結(jié)果。可是時(shí)代變化大而快，要求作家又太多太切。我因?yàn)樾愿駜?nèi)向，埋頭努力易，活動(dòng)應(yīng)變難，所以近年在此教書(shū)用筆實(shí)有和全面發(fā)展脫節(jié)之勢(shì)。一個(gè)湘西鄉(xiāng)巴佬的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，由此可以充分見(jiàn)出。”他對(duì)大哥說(shuō)：“既不想做官，也不擬教書(shū)，所以很希望一個(gè)人能回來(lái)住住?！碑?dāng)然，這只能是希望。

1949年，有學(xué)生來(lái)探望沈從文。他送給對(duì)方五本書(shū)，其中一書(shū)的題字為：“與瑞蕻重逢，恍如夢(mèng)中，贈(zèng)此書(shū)，可作永遠(yuǎn)紀(jì)念?！痹凇哆叧恰泛箢}寫(xiě)：“什么都不寫(xiě)，一定活得合理得多?！睜柡?，他寫(xiě)信給丁玲說(shuō)自己“因?yàn)樾囊哑扑?，即努力黏合自己，早已失去本?lái)”。但最后他又決絕地表示“文字寫(xiě)作即完全放棄，并不怎么惋惜”。

1956年，時(shí)在湘參觀的沈從文寫(xiě)信給妻子：“我每晚除看《三里灣》，也看看《湘行散記》，覺(jué)得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的作者。這么一支好手筆，聽(tīng)他隱姓埋名，真不是個(gè)辦法?！?/p>

1957年，人民文學(xué)出版社擬出沈從文選集。他在信中感嘆道：“我實(shí)在是個(gè)過(guò)了時(shí)的人。目下三十多歲的中學(xué)教員，或四十歲以上的大學(xué)教授，還略略知道沈從文是個(gè)什么人，做過(guò)些什么東西，至于三十歲以下的年輕人，就完全不知道了……因?yàn)槲覍?xiě)的都是大家一時(shí)用不著的，等到大家需要時(shí)，我可能已不存在了?！?/p>

1979年，第四次文代會(huì)后，沈從文重新被人提起。有人調(diào)侃：“沈先生行情正在看漲?！睂?duì)此，沈從文波瀾不驚。對(duì)所有的恭維，他總是輕輕地?cái)[手說(shuō)：“那都是些過(guò)時(shí)了的東西，不必再提它……我只不過(guò)是個(gè)出土文物?！?/p>

1985年，有人訪問(wèn)沈從文，說(shuō)起“文革”中打掃女廁所的事，一位女記者動(dòng)情地?fù)碜∷募绨蛘f(shuō)：“沈老，您真是受委屈了！”不想，這位83歲的老人抱著她的肩膀，嚎啕大哭起來(lái)，哭得像個(gè)飽受委屈的孩子。什么話都不說(shuō)，就是不停地哭，涕淚俱下。所有人都驚呆了！

1988年，沈從文長(zhǎng)眠了。臨終前，家人問(wèn)還有什么要說(shuō)。他回答：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的?！?/p>

（摘自《陽(yáng)江日?qǐng)?bào)》）