大仲馬與《基督山伯爵》

陳麗

在大仲馬的《基督山伯爵》問世幾乎160年后，一個(gè)美國科羅拉多州的少年讀者在亞馬遜網(wǎng)上書店的留言板上寫道?！拔易x過很多書，《基督山伯爵》也許是我讀過的最好的小說。盡管長得出奇，可我卻欲罷不能。它是優(yōu)秀作品的典范，沒有不切實(shí)際的人物和情節(jié)，所講述的一切都是有可能的，當(dāng)然除了基督山伯爵的財(cái)寶……”另一位讀者寫道，“一百多年來，《基督山伯爵》的魅力經(jīng)久不衰，而它的作者大仲馬，身具黑奴和貴族的雙重血統(tǒng)，卻成了法國19世紀(jì)著名的浪漫主義劇作家和小說家，全世界最受歡迎的經(jīng)典作家之一?！?/p>

大仲馬1802年出生于巴黎東北的維萊科特雷，距離首都約50英里。他的祖父是一個(gè)法國貴族，曾定居圣多明各，在那里和一個(gè)女奴生下了大仲馬的父親托馬斯·亞歷山大。因此大仲馬的父親是一個(gè)黑白混血兒，而大仲馬本人也具有黑人血統(tǒng)。1760年托馬斯隨父親回國，用母姓仲馬應(yīng)征入伍到拿破侖軍中，并升至將軍，但后來因政見不同而失寵，甚至連退休金都沒有拿到，以致家境慘淡。1806年仲馬將軍過世，此時(shí)大仲馬年僅四歲。

少年的大仲馬因家境困難沒有上過多少學(xué)，他能走上文學(xué)之路得益于一個(gè)叫阿道夫的朋友。阿道夫是一個(gè)瑞典流亡貴族之子，大仲馬在他的影響下愛上了文學(xué)，立志當(dāng)作家。他先在家鄉(xiāng)的一家公證處做小職員，1823年靠了在酒館打彈子贏的90法郎前往巴黎尋找機(jī)會(huì)，因?qū)懙靡皇趾米值靡栽趭W爾良公爵也就是后來的路易·菲利普國王身邊當(dāng)文書。大仲馬博覽群書，尤其喜愛戲劇。任職之余，也為劇院寫劇本，可都沒有成功，直到1829年的《亨利三世及其宮廷》（HenriⅢetSaCour）引起轟動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，浪漫主義文學(xué)在法國剛剛崛起，該劇迎合浪漫主義思潮，宣揚(yáng)激越的情感和冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，完全破除了古典主義的“三一律”，一掃法國大革命后復(fù)辟時(shí)期文壇的保守風(fēng)尚，因此贏得了觀眾的熱烈掌聲?！逗嗬兰捌鋵m廷》的成功把大仲馬推到法國戲劇界的前臺(tái)，成為浪漫主義戲劇的先驅(qū)。同其他浪漫主義作家一樣，大仲馬相信社會(huì)平等和天賦人權(quán)，并將這些原則融入到他的戲劇創(chuàng)作中。繼《亨利三世及其宮廷》后，他寫了大量戲劇，其中1832年問世的《奈斯勒塔》（La Tourde Nesle）被譽(yù)為法國情節(jié)劇的杰作。

30年代后期，大仲馬開始創(chuàng)作小說。他和巴爾扎克、歐仁·蘇等人是最早利用報(bào)紙連載小說的作家。這一時(shí)期，法國報(bào)業(yè)審查制度的取消使報(bào)紙的發(fā)行量激增，出版商用連載小說吸引讀者。于是報(bào)紙成了社會(huì)各階層的娛樂媒介，無論貴族平民，男女老幼，都喜愛閱讀報(bào)紙上連載的長篇小說。大仲馬創(chuàng)作速度驚人，又很能抓住讀者的心理，因此很快成為法國最受歡迎的小說家。

大仲馬在法國歷史小說的發(fā)展過程中扮演了重要角色，被譽(yù)為復(fù)興了法國的歷史小說。創(chuàng)作于1844年至1845年間的《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》是他的代表作，也被稱作法國通俗文學(xué)的奠基之作。大仲馬的小說以真實(shí)歷史事件為背景，把歷史和虛構(gòu)融為一體。當(dāng)然，他的作品通常為節(jié)奏緊張的冒險(xiǎn)故事，情節(jié)曲折復(fù)雜，并不忠實(shí)于歷史事實(shí)。大仲馬曾經(jīng)說：“何謂歷史？就是釘子，用來掛我的小說！”

大仲馬總共寫了約250部小說，但如此卷帙浩繁的作品并非都出自他一人之手，而是同73名助手合作的結(jié)果，從中不難看出他的精明之處。其中大仲馬最倚仗的是一位名叫奧古斯特·馬蓋（Auguste Maquet）的助手，甚至允許他獨(dú)立創(chuàng)作。馬蓋是個(gè)歷史教師，他為大仲馬提供小說素材，還執(zhí)筆寫了很多作品的開頭幾章，包括《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》。而大仲馬則主要負(fù)責(zé)刻畫人物形象，構(gòu)建情節(jié)，并撰寫所有重要章節(jié)的結(jié)尾，通常設(shè)置懸念以吸引讀者。他聲稱只有當(dāng)故事在頭腦里全部完成后才開始動(dòng)筆。大仲馬領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)龐大的小說制造車間，分工合作，將產(chǎn)品一部部的小說源源不斷地推向市場。

大仲馬的小說工廠為他帶來財(cái)源滾滾，然而這位貴族后裔生性奢侈，揮金如土，總是債臺(tái)高筑，入不敷出。他在巴黎近郊建造了造價(jià)20萬法郎的基督山城堡，自己當(dāng)上了“基督山伯爵”?；缴匠潜O盡奢華，里面懸掛著他喜愛的莎士比亞、雨果、歌德等文豪的雕像，門廳里還擺放著他本人的半身塑像?；缴匠潜こ闪税ゐI的窮藝術(shù)家的避難所，朋友和情婦盡情享樂的地方，甚至對(duì)陌生人也敞開大門。被稱作“巴黎之王”的大仲馬賺取了大筆財(cái)富，又立刻花在朋友、藝術(shù)和情婦身上。

大仲馬的個(gè)人經(jīng)歷也同他小說中的主人公一樣豐富多彩。他參加了1830年的六月革命，后來又到了意大利，支持加里波第和意大利的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

大仲馬對(duì)女人的興趣也不亞于他的政治熱情。他的私生活放蕩不羈，有數(shù)不清的女友，卻只有一次婚姻。1840年他同自己多年的情婦、演員伊達(dá)·費(fèi)麗達(dá)結(jié)婚。可沒過多久，在將她的妝奩揮霍一空后就跟她離了婚。大仲馬據(jù)說有許多私生子，盡管他承認(rèn)的只有三個(gè)。1824年女裁縫瑪麗·凱瑟琳·拉貝生下了大仲馬的一個(gè)私生子，這就是后來以《茶花女》而蜚聲文壇的小仲馬。

小仲馬尊崇社會(huì)道德規(guī)范，始終不能接受父親的生活方式。大仲馬1870年5月5日死于中風(fēng)，臨死前還在想著他未完成的小說，據(jù)說他最后一句話是，“我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道故事后來怎么樣了”。

《基督山伯爵》是大仲馬最著名的歷史小說之一。小說發(fā)生在1814年至1838年間的法國和意大利。這是一個(gè)分裂和動(dòng)亂的時(shí)代，保皇黨和波拿巴黨爭相要把路易國王和拿破侖推上法國統(tǒng)治的寶座。拿破侖從厄爾巴島逃出，返回巴黎，建立了百日王朝，結(jié)果滑鐵盧戰(zhàn)敗，路易·菲利普登上法國皇位。這一歷史時(shí)期被大仲馬用來做愛德蒙·唐泰斯的復(fù)仇故事的背景。年輕的水手唐泰斯純樸善良，似乎擁有一切，他馬上就要當(dāng)上船長，而且已經(jīng)同心愛的姑娘梅塞苔絲訂婚。然而一場災(zāi)難正等待著他。同船的水手唐拉格覬覦他的船長位置，情敵弗爾南對(duì)他嫉恨交加。兩人控告他攜帶了囚禁在厄爾巴島的拿破侖送給巴黎親信的密件，當(dāng)?shù)氐拇頇z察官為了自己的政治前途把唐泰斯定為最危險(xiǎn)的政治犯，投入伊夫堡監(jiān)獄。在獄中，唐泰斯和隔壁牢房的法利亞神甫結(jié)成忘年交。神甫臨死前告訴唐泰斯基督山島上的藏寶地。神甫死后，唐泰斯假扮成他的尸體，被獄卒投入大海逃脫。他找到了基督山的寶藏，隨后以神秘的基督山伯爵的身份出現(xiàn)在巴黎社交圈，開始了他殘酷而正義的復(fù)仇。

《基督山伯爵》情節(jié)跌宕起伏，雖然篇幅巨大，卻不會(huì)讓讀者覺得冗長。故事時(shí)刻保持著緊張的節(jié)奏，使讀者有身臨其境的感覺。驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)、羅曼蒂克的場景、天衣無縫的復(fù)仇計(jì)劃，所有這些因素巧妙地糅合在一起。大仲馬在小說中充分展現(xiàn)了他的創(chuàng)作人物對(duì)白的天才。小說中的對(duì)話機(jī)智簡練，意味深長。整部作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，前后呼應(yīng)。雖然情節(jié)復(fù)雜，卻繁而不亂，三條復(fù)仇主線交叉重疊，卻脈絡(luò)清楚。次要情節(jié)穿插得當(dāng)，并始終為主要情節(jié)服務(wù)，而非閑筆。小說前半部中出現(xiàn)的人物和事件，到后半部都具有重要意義。

如同大仲馬的其他重要作品，《基督山伯爵》雖然表面上僅僅是一個(gè)歷險(xiǎn)和復(fù)仇的故事，卻具有更深刻的含義。在最基本的復(fù)仇主題上，小說探討了社會(huì)正義、人和上帝的關(guān)系，異化與孤獨(dú)，愛的救贖，欲望與滿足等一系列與之相關(guān)的問題。

小說首先鞭撻了社會(huì)正義的缺失。唐泰斯蒙冤入獄，而那些陷害他的人卻不僅可以逃脫社會(huì)法律的懲罰，而且飛黃騰達(dá)，成為道貌岸然的上流人士。維爾福為了個(gè)人野心可以判處一個(gè)無辜的年輕人終生監(jiān)禁。弗爾南出賣朋友和恩主，又盜取貴族姓氏當(dāng)上了貴族議員。而唐拉格從不放過從他人的災(zāi)難中發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。這使唐泰斯意識(shí)到依靠社會(huì)法律的制裁是沒有結(jié)果的，他轉(zhuǎn)而依靠自己的力量，通過個(gè)人復(fù)仇來行使正義。

然而，唐泰斯的復(fù)仇說明，人永遠(yuǎn)無法和上帝比肩，只有上帝才有懲罰的權(quán)利。唐泰斯把自己當(dāng)作上天的使者，代表上天懲惡揚(yáng)善。他深思熟慮，精心策劃，以其人之道還治其人之身一一懲罰他的仇人。他曾經(jīng)像撒旦一樣認(rèn)為自己具有上帝的智慧和權(quán)利，可以根據(jù)自己的意愿處罰或賜福他人。然而當(dāng)他看到自己的復(fù)仇導(dǎo)致了許多無辜的人的痛苦甚至死亡后，才發(fā)現(xiàn)自己在復(fù)仇之路走得太遠(yuǎn)了。他突然發(fā)現(xiàn)，自己沒有天賦的神權(quán)。唐泰斯最終意識(shí)到，人的能力是有限的，人不具備上帝的全知全能。最高的權(quán)利和智慧是屬于上帝的，只有上帝才有權(quán)利做出判決。

與復(fù)仇主題相聯(lián)系的另一主題是異化與孤獨(dú)。當(dāng)被獄卒丟入大海的唐泰斯以基督山伯爵的身份出現(xiàn)在巴黎時(shí)，他已經(jīng)異化為一個(gè)復(fù)仇的工具，與社會(huì)和他人隔絕，遠(yuǎn)離人間的情感。身陷在復(fù)仇的深淵中，他的心靈時(shí)刻受著仇恨的咬噬。他的人生目的和意義簡化為單一的復(fù)仇，惟一的情感就是仇恨，以及復(fù)仇后片刻的滿足感。他成了精神和情感上的流浪者，再也品嘗不到人間的親情、關(guān)愛、歡樂、悲傷與幸福。當(dāng)他把自己交給復(fù)仇的欲望時(shí)，就剝奪了自己作為人的正常生活和正常情感，給自己套上了孤獨(dú)的枷鎖。

小說的結(jié)尾表明，只有通過愛才能得到救贖，愛才是人生的意義?？吹阶约航o他人造成的不幸，唐泰斯想以自殺來贖罪。是埃黛的愛把他從孤獨(dú)和絕望中拯救出來。當(dāng)唐泰斯發(fā)現(xiàn)自己愛上了埃黛時(shí)，他感到自己獲得了新生。事實(shí)上，愛的缺失也是使唐泰斯陷入孤獨(dú)和異化的原因。唐泰斯走出伊夫堡后，他的精神父親法利亞神甫已經(jīng)病死獄中，自己的父親也因?yàn)闆]有人照顧而餓死，未婚妻梅塞苔絲嫁給了自己的仇人。失去了所有他所愛的人，唐泰斯也失去了與溫情人世的最后聯(lián)系，蛻變?yōu)橐患芾淇岬膹?fù)仇機(jī)器。愛的降臨使他重新品嘗到了人世間美好情感的滋味，把他從孤獨(dú)與異化中解放出來。

欲望與滿足也是小說隱含的主題之一。正是欲望和貪婪促使弗爾南、唐拉格、維爾福等設(shè)計(jì)謀害唐泰斯，從而引出了整個(gè)的復(fù)仇故事。小說告訴讀者，幸福并不在于擁有多少，而在于滿足。人們應(yīng)該珍惜自己所擁有的，這樣才會(huì)感到滿足和幸福。而弗爾南、唐拉格、維爾福之類專注于自己所沒有的，總是覬覦更多的東西，因而總是心懷不滿和怨恨。唐泰斯在遭受命運(yùn)劫難之前對(duì)生活抱有樂觀知足的態(tài)度，時(shí)刻感到身處幸福與快樂中。而當(dāng)他被復(fù)仇的欲望所控制后，卻只有在完成復(fù)仇任務(wù)后才會(huì)滿足，不達(dá)目的永不罷休，因而遠(yuǎn)離了歡樂的人生。直到他放棄復(fù)仇，準(zhǔn)備把自己的余生獻(xiàn)給埃黛，才又觸摸到了幸福。

作為一部以情節(jié)取勝的小說，《基督山伯爵》并沒有使用太多的象征或隱喻手法，但小說中唐泰斯逃離伊夫堡監(jiān)獄，從大海中起死回生的情節(jié)卻具有濃郁的隱喻意味。這象征著唐泰斯經(jīng)歷的第二次人生洗禮。這次洗禮與出生后的第一次受洗不同，標(biāo)志了唐泰斯人生的重大轉(zhuǎn)折?？梢哉f，在監(jiān)獄里，唐泰斯已經(jīng)經(jīng)歷了某種意義上的“死亡”，而在海水的洗禮下，新的基督山伯爵誕生了。唐泰斯已不再是那個(gè)年輕純樸的水手，相信人世的美好和人性的良善。在經(jīng)歷了14年的牢獄之災(zāi)后，新生的基督山伯爵冷酷無情，對(duì)人世充滿仇恨，懷疑一切，為達(dá)到自己的目的不惜利用他人。小說的基調(diào)也由緊張?bào)@人的歷險(xiǎn)轉(zhuǎn)為充滿欺騙、狡詐和謊言的復(fù)仇。浸洗后的唐泰斯在讀者心中已不再純潔無瑕，而呈現(xiàn)出多面化和復(fù)雜化的性格。唐泰斯后來以多重身份出現(xiàn)，基督山伯爵、布佐尼長老，還有威瑪勛爵，象征著他復(fù)雜性格的不同方面。

《基督山伯爵》在通俗的情節(jié)中蘊(yùn)涵了深刻的主題，也許這就是為什么身為通俗作家的大仲馬會(huì)得到那么多經(jīng)典作家的肯定與贊揚(yáng)。別林斯基稱他為“一名天才的小說家”。陀思妥耶夫斯基也很欣賞“大仲馬情趣”。蕭伯納曾贊頌道：“大仲馬的作品達(dá)到了藝術(shù)的頂峰，沒有人能夠把它們寫得更好。過去沒有，現(xiàn)在沒有，今后也不會(huì)有?！贝笾亳R還是馬克思“最喜歡”的作家之一。

2002年，在大仲馬誕辰兩百周年之際，法國總統(tǒng)希拉克宣布將他的骨灰移到巴黎萬神殿的先賢祠，與雨果、伏爾泰、左拉等法國大文豪葬在一起。這標(biāo)志著2l世紀(jì)的法國人民對(duì)大仲馬文學(xué)成就的充分肯定。

（編輯 王娜）