骨董時光
倫敦唐人街有一家中國人開的飯館叫“貓閣”,生意火得讓老外嫉妒。奇怪的是,貓閣里面沒有養(yǎng)一只貓,四壁從天花板到地腳線卻一排排掛滿了中國瓷器,而且全是老瓷器!據(jù)我這個專門研究瓷器的人來看,大多是明清兩代景德鎮(zhèn)產(chǎn),銷往歐洲的外銷瓷盤,上面的云水樓閣、侍女動物、花卉圖案無一不是中國古代的題材。據(jù)說,老外特別喜歡這里的東方情調(diào),中國人則仿佛在異國找到故鄉(xiāng),再加上這里的川菜做得特別地道,水煮魚的麻香氣隔著街都聞得到,而且除了川菜,貓閣還做山東大包子!還做陜北涼皮!還有南方人愛吃的甜甜糯糯的麻心湯圓!還做老北京人愛吃的朝氣蓬勃的鹵煮火燒!中國留學(xué)生們天天往那跑,每晚顧客都要排隊到打烊為止。
貓閣的老板綽號“老貓”,是我?guī)熜?,國?nèi)某大學(xué)考古系畢業(yè),個子高大健壯,相貌端正,笑容憨厚,為人仗義,在倫敦華人圈里,人緣好得不得了。我每次去英國,都靠他熱情款待。最近他又迷上了歌劇,每晚拉我去唐人街附近的歌劇院聽歌劇。英國是歌劇之鄉(xiāng),歌劇院的演出經(jīng)常爆滿,觀眾們掌聲如雷如癡如醉,但我聽不懂,經(jīng)常聽到一半就在宏大的音樂旋律中睡著了。有一次,我在中場休息的時候朦朦朧朧醒來,突然發(fā)現(xiàn)老貓在發(fā)呆,目光憂郁,神情恍惚,這可不多見。
我問老貓,你是不是又想起范柔絲了?我那個飄忽不定又讓人難忘的師姐?老貓說是,他說他店里掛的那些瓷器全都是她的,青花瓷叫blue and white,粉彩瓷器叫famile rose,這famile rose念出來就是范柔絲呀。當(dāng)年她遍搜歐洲淘來這些幾百年散落在異鄉(xiāng)的中國瓷器,大多進了貓閣就安安穩(wěn)穩(wěn)地留下了,而她,卻又像風(fēng)一樣,不知道被吹到了世界上的什么地方?
1995年的秋天,老貓和范雪度過了一段難忘的歲月。范雪是她真正的名字,范柔絲則是去英國以后的化名。老貓說,那個地方至今仍然很難用一張地圖精準(zhǔn)搜出來,那是河北省某偏僻農(nóng)村的一處考古工地。當(dāng)時作為考古系的學(xué)生的他和其他十幾個男同學(xué)在當(dāng)?shù)貐⒓犹镆翱脊艑嵙?xí)。
那天中午陽光耀眼,老貓正蹲在莊稼地里琢磨著如何發(fā)掘一座經(jīng)鉆探至少10米深的古陶窯遺址,抬頭見民工老鄉(xiāng)都拄著鐵锨朝一個方向張望。順著他們的目光看去,一望無際的田野中間,一個頭戴草帽,穿著短袖上衣的年輕女孩正不斷撥開繁盛的玉米葉子,向這里走來。
老貓與她的眼睛正好相對,不自覺低了下去。她逆光的身影在九月的田野里是那樣明亮,把汝窯一樣雨過天青色的蒼穹拋在了身后。
她介紹自己叫范雪,是剛剛從中文系轉(zhuǎn)過來的學(xué)生,被派到這里參加實習(xí)。她溫暖大方的笑容和明亮的眼睛馬上贏得了這些考古隊寂寞男生的親近,每個人都過去和她打招呼,只有老貓沒動窩,他在地下兩米的灰坑里,不容易爬上來,可是范雪偏偏走到老貓正在開掘的考古方邊,好奇地朝下面張望,并表示想下去看看。由于探方有點深,老貓只好伸手拉她,她有些羞澀地拉住他的手,然后不很靈活地跳了下來。
沒想到風(fēng)竟在此時吹落了她戴的草帽,人民群眾一陣大呼,哎呀!誰曾想到,這樣清秀美麗的女孩竟然是個光頭!雖然兩個耳垂上掛著耳環(huán)。
她是出家人嗎?男同學(xué)們背后議論紛紛。
后來范雪當(dāng)眾和大家解釋,她是故意剛剛剃光了頭,這是為了紀(jì)念她人生中的第一次考古發(fā)掘。在她想象里,考古工地就像一個魔境,在這里她隨時可能與幾千年前那些鬼怪的靈魂相遇,因此她要把自己打扮成一個特立獨行的奇?zhèn)b,才可以鎮(zhèn)住他們。那幫男生聽后都覺得,像她這樣從中文系寧靜的課堂轉(zhuǎn)來偏僻落后農(nóng)村參加考古實習(xí)的女生,本身就不可思議。
考古隊租住在鄉(xiāng)間一處久無人居的農(nóng)舍大院里,范雪是唯一的女生,自己單獨住一個房間。房間里有爐子,冬天會比其他十幾個男生睡大通鋪的房間更暖和。這個農(nóng)舍大院其實是一座古寺遺址,院后有座唐代的石塔,底座為三層石質(zhì)須彌座,塔身浮雕菩薩、龍、虎、飛天。每當(dāng)夕陽斜照之際,佛相莊嚴(yán),考古隊員們把塔下不遠處的長條石板當(dāng)作了飯桌,每天晚上在灶上打了飯,會不自覺地來這聚一聚,再喝點小酒,吹一吹牛,這幾乎是他們一天中最快樂的時光。
“干考古的女生,不會喝酒可不成!”
男生們以這個為借口,幾乎個個想和范雪碰杯,再借著酒勁說幾句放肆的話,他們大多單身,醉翁之意昭然若揭。
范雪還真不怵這個,誰來跟她喝酒,她就大大方方與之對飲。她仿佛天生對酒精有免疫力,一杯白酒下去,居然面不紅心不跳,那些假裝豪氣的二十歲男生傻眼了,很快紛紛敗下陣來。只有老貓從不主動敬酒,也不吭氣,自己坐在一邊扒拉飯。時間久了,范雪反而每次打了飯會主動走過來坐在老貓身邊,兩個人一起不聲不響地吃飯。再久一些,她就開始挑剔,會把飯里的肥肉都挑出來,夾到老貓碗里,讓老貓幫她吃。女孩怕長胖男孩不怕,老貓悶聲不響地就把肥肉統(tǒng)統(tǒng)吃光了。
他們發(fā)掘的是一座古代大型陶窯遺址,工作比較枯燥,每個人被分配負(fù)責(zé)一個5米見方的探方,各帶一名農(nóng)工向下深入發(fā)掘古代遺址。每天除了劃分地層就是挖掘灰坑,出土都是一些瓷碎片。時間久了,大家都有些乏味,只有范雪,興致勃勃。每天早上去探方工作時她都會自帶一壺清水,挖出一些帶有紋飾的瓷片,她就迫不及待地把它們洗干凈,在探方邊上晾干,然后仔細端詳每一塊瓷片的紋飾,沉浸在想象和喜悅之中,而別人則是把瓷片統(tǒng)統(tǒng)和著泥土裝入編織袋,標(biāo)上記號,每天收工時統(tǒng)一拉回宿舍,到發(fā)掘結(jié)束后才清洗。
范雪的光頭在探方里格外亮眼,就和她晾曬的瓷片一樣?!按膳畟b”的稱號不脛而走,連村里的大爺大媽也津津樂道。
老貓有時候過來和范雪一起看瓷片,范雪說,她會轉(zhuǎn)學(xué)考古就是因為從小喜歡瓷器,她的母親是故宮的一位工作人員,因此她從小就有機會常去故宮玩。每次去陶瓷館參觀,看到宋汝窯的“雨過天青”與五代青瓷“千峰翠色”,那種顏色對她來說,就像是理想中情人的眼神,溫婉、舒緩、安定。
范雪說,她就是這樣與宋代久別重逢,再度相遇。
老貓后來告訴我,他總覺得和范雪之間的相遇,就像范雪與宋代的瓷片一樣,恍如隔世重逢。
考古系的師生們都知道,在那個秋天,老貓曾經(jīng)為范雪,幾乎賠上性命。
那一天,考古隊的學(xué)生們歡呼雀躍的,他們在陶窯遺址上,偶然發(fā)現(xiàn)了一個古墓。
這個墓葬年代比陶窯晚,從地層關(guān)系上來說打破了陶窯的地層,因此要挖掘陶窯,必須先發(fā)掘墓葬。同學(xué)們都知道,發(fā)掘墓葬或窯藏比發(fā)掘陶窯要有趣得多,因為墓葬和窯藏很可能出土重要文物。大家都盼著親眼見到深埋地下的寶貝,干勁很大,工作進展順利。
但是誰也沒有想到,這個看上去普普通通,長不過5米,寬不過3米的長方形土坑豎穴墓會這樣深,挖了將近10米,才挖到墓底,墓底又有磚室,已經(jīng)坍塌,埋住了墓主人,發(fā)掘工作并不輕松。
當(dāng)碎磚清理走之后,大家看到一副側(cè)臥不全的腐朽人體骨架,隨葬品不多,卻讓同學(xué)們又一陣歡呼,因為在土層之中,露出了半個青花瓷器的影子。
憑知識,大家推斷這很有可能是一件市場上價值極高的元青花梅瓶。
同學(xué)們的興奮之情可想而知,但考古與盜寶不同,不是拿了東西就走,必須要保留所有的考古證據(jù),也就是說,必須詳細記錄出土文物的位置,周圍環(huán)境狀況,要畫圖,拍照,測量,一般要在全部墓葬品清理完畢之后才能將文物取出。
當(dāng)日天色已晚,領(lǐng)隊決定第二天早上去畫圖、照相。
第二天早上七點不到,負(fù)責(zé)挖掘帶隊的老師剛起床,發(fā)現(xiàn)有幾個同學(xué)已經(jīng)興沖沖跑去古墓工作,事實證明這是個巨大錯誤。此時,田野里極其濕潤,不僅露水未干,昨夜還下過雨,泥土松軟,進入墓穴危險極大。
領(lǐng)隊老師慌忙帶著其他同學(xué)趕到發(fā)掘現(xiàn)場,但是已經(jīng)晚了。
范雪是考古隊指定的畫圖員,第一個就踩著梯子下到了米的墓底,老貓本來不應(yīng)該下去,但是不放心也跟了下去,其他早去的同學(xué)在上面負(fù)責(zé)拍照。
老貓順著梯子往下爬的時候,已經(jīng)覺得有些不對,他看到墓壁上有很多濕潤的裂縫,細小的泥土顆粒不斷地掉落下來,軟梯也似乎不那么可靠,隨時好像也要掉落下來。
腳一落地,他抬頭一看,只見墓壁上一塊巨大的土層瞬間朝范雪壓落過來。
“小心!”老貓這時候也不知道哪里來的敏捷,飛一樣撲過去拼命推開范雪,范雪被他推得摔了一跤,倒在墓穴的另一側(cè)。這時,“轟”的一聲,整個半邊墓穴塌方了。
老貓被埋在土中,空氣斷絕,腦袋里轟的一聲,瞬間他預(yù)感到自己很可能將死在這里。
守在上面的同學(xué)一聲尖叫,正好領(lǐng)隊老師和其他同學(xué)趕到,目睹這場面震驚了。
墓穴塌方的事情,他們以前也聽說過,但從未碰到,這一瞬間的突發(fā)事件,幾乎讓所有人都慌了。
據(jù)老貓后來講,當(dāng)時他悶在土里,做著最后的掙扎,在掙扎中他突然摸到一件光潤堅硬的東西,他開始以為那是一塊古人殉葬的美玉,后來才感覺出來是一副死人的骨骼,那是千百年前死去的墓主人冰冷的面龐。
老貓說,在他昏過去的一瞬間,他希望那是歷史上一個美女的骷髏,他可不想為一個丑男陪葬。
老貓醒來時已經(jīng)在地方醫(yī)院的病床上,考古領(lǐng)隊老師說,還好塌方的墓土總量不大,把老貓埋得不深,才得以很快將他挖出來。但是他也已經(jīng)因窒息而昏迷,幸虧他身體極為強健,如果當(dāng)時壓在下面的是范雪,可能已經(jīng)沒命了?,F(xiàn)在他只是受了些皮外傷,休息兩天就可以出院了。
范雪守在老貓身邊,給他端茶倒水。老貓一看,范雪的幾個指甲全劈了,涂著藥水。問她怎么弄的,范雪說你推了我一大跤,手戳在石頭上了,疼得幾天不能拿筆。救命恩人啊,你的力氣真是不?。≌f得老貓不好意思地笑了。
其實,那是她在他被活埋之后,和同學(xué)們?yōu)閾尵人疵谕?,著急用力過猛把考古用的手鏟都挖斷了,就用雙手繼續(xù)去刨,刨土用力過猛過久造成的。
兩個人因為這次意外,不知不覺間拉近了距離。
冬天來臨,田野發(fā)掘工作告一段落,轉(zhuǎn)向室內(nèi)資料整理,主要是清洗和拼對瓷片。這又是一項枯燥的工作!拼過瓷片的人都知道,要想把一袋袋碎得看不出器形的瓷片一點點拼對起來,湊成一件基本完整的器物,該是多么困難。
在這項工作上,范雪和老貓搭檔可謂絕配。范雪認(rèn)對瓷片既快又準(zhǔn),對每一塊瓷片的棱角和花紋特征過目不忘,而老貓是個極有耐心的人,粘瓷片粘得非常好。偶爾在老貓用強力膠細心地把某幾片可以拼起來的小碎片重新粘成大碎片的過程中,不小心兩個手和瓷片同時粘在一起。他無法解開,范雪就過來幫忙。有時范雪會低下頭,用嘴慢慢把膠吹干,再幫他把粘在手上的瓷片揭下來。瓷器的釉面在陽光下呈現(xiàn)出七彩斑斕的美麗光澤,在瓷器上,這叫“蛤蜊光”,是古瓷釉面老化到幾百年后出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象。
其實老貓對瓷器遠沒有范雪那樣喜愛,他只是被它的光彩吸引。偶爾拿來幾片托在掌中,發(fā)現(xiàn)有些小瓷片上,有如云如水般的紋飾,那種飛動線條的韻律美讓他記憶深刻。有一天晚上,村里意外停電,范雪在一堆瓷片中挑揀出宋代白瓷小盞殘件一個,內(nèi)置清油、明火,放置在標(biāo)本室的長桌上用來照明。
老貓在微弱的燈光里繼續(xù)干活,卻發(fā)現(xiàn)范雪停住了沒動,抬頭看范雪,她正呆呆地對著墻,對老貓說,你看!多美的影子!
老貓驀然回首,才發(fā)現(xiàn)兩人的影子被放得長長的,映射在雪白的墻上。范雪說,這可能不是現(xiàn)在的我們,而是被這宋代的燈光,照出了前世的我們。
老貓心里一震,后來他說,那是他青春記憶里最美好的影像。
這時候同學(xué)們漸漸認(rèn)為,老貓已經(jīng)和范雪談戀愛了。因為范雪不知道什么時候從鎮(zhèn)里買來毛線球和針,開始在業(yè)余時間練習(xí)打毛衣。生活在鄉(xiāng)村與世隔絕,同學(xué)們的業(yè)余生活很單調(diào),大家都在找些有趣的事情來做,但是沒有人想到打毛衣,毛衣打給誰呢?那個顏色和款式,一看就是給男人打的,難道就是給老貓打的?
范雪的頭發(fā)漸漸長出來了,雖然還很短,但已經(jīng)不會讓陌生人懷疑出家了。由于天氣冷,吃晚飯的地方早已從室外搬到室內(nèi),還添了一臺電視機,偶爾放放從附近縣城租來的錄像。比如《東邪西毒》或者《阿飛正傳》,王家衛(wèi)電影里抒發(fā)著淡淡憂傷的音樂與同學(xué)們歸攏瓷片發(fā)出的清脆聲音,每天在標(biāo)本室里回蕩著。范雪就這樣每天對著電視打毛衣,有時候還把老貓叫過來,在他身上比比樣式,量量尺寸。老貓只會憨憨地笑著。有時候有些男同學(xué)已經(jīng)看不下去了,紛紛叫囂著要老貓請客,否則就沒收他未來的毛衣。
單身的男生們都喜歡范雪,嫉妒老貓,其實只有老貓知道,范雪不是在給他打毛衣。那時在農(nóng)村,通訊尚不發(fā)達,這個農(nóng)舍大院里只有一臺長途電話,大家總是搶著打,每到飯點這里就排起長隊。只有范雪不搶,因為她有別人沒有的優(yōu)勢,那是一臺微型尋呼機。老貓早就注意到范雪一直在和一個神秘人用簡單的文字尋呼機相互傳遞信息,而每次她收到信息時洋溢在臉上的那種青春的喜悅和羞澀,也讓老貓只想默默地裝作不知。
看來這個神秘人的身材尺寸和他很相近,所以她才把他當(dāng)成模特來試毛衣。老貓看出來,在她看他穿著半成品毛衣的目光里,分明有著另一個人的影子,那個人就是范雪城市里的男友,正在焦急地等待范雪早日結(jié)束實習(xí),回去與他團聚。
范雪是那種頭腦聰明但手不是很靈活的女孩,不久就在織毛衣上出現(xiàn)了困難,這時慢條斯理的老貓才展現(xiàn)了他驚人的技藝——原來他也會打毛衣,而且比范雪更靈巧。誰也不知道老貓還有這樣的絕技,所以后來留在同學(xué)記憶中的那件考古隊的毛衣其實主要是老貓的作品,而不是范雪的。
也許是這與世隔絕的考古時間太長了,讓善變的年輕的心不再等待。終于有天很晚,老貓來到標(biāo)本室,看到寒風(fēng)凜冽的門外,窗臺上那個長途電話旁邊站著一個頭發(fā)已經(jīng)長到脖子的女孩,那是范雪。她一邊講著什么,一邊在哭,眼淚滴滴答答地掉個沒完,那是老貓第一次看到這個樂觀的女孩哭得那么傷心。老貓沒說話,只是把自己身上的軍大衣脫下來,披在范雪身上,然后進屋繼續(xù)拼對瓷片。
那個晚上,他拼出了三個瓷碗,每一個碗都基本完整,偏口沿都缺一塊肉,以至于無論從哪個角度看上去都不夠完美。老貓嘆了口氣把它們放在架上,才發(fā)現(xiàn)滿手都沾著膠水,這時候沒人幫他清理膠水了。又過了一段時間,范雪推門進來,把大衣脫下來交給老貓,默默地坐在他身邊。
老貓起身給范雪倒杯熱水,他滿手是膠,必須很小心不讓膠水沾到水杯上。等到熱水杯遞到范雪面前,她捧著熱氣騰騰的水杯又哭了。低聲問老貓:
“老貓,你說,距離是不是愛情最大的敵人?”
敵人?愛情的敵人有很多,你在乎什么,什么就有可能成為它的敵人。在他們這樣年紀(jì)的學(xué)生,本該享受校園的青春和城市的生活,可是這個特殊專業(yè)卻把他們帶到這個與世隔絕的地方,過著像農(nóng)民一樣的艱苦生活,對于一個青春戀愛的女生來說,如果因此而造成分手,會不會有些殘酷。
“我昨天看書剛好看到一句話,在錯的時間,遇到對的人,這才是青春!”
老貓不知道為什么,說出了這樣的一句話。范雪聽完之后,不哭了,慢慢地一口一口地把杯里的熱水喝光了。
范雪讓老貓陪她出去走走,老貓猶豫了一下答應(yīng)了。他堅持讓范雪穿上軍大衣,他自己只穿了毛衣和一件小外套,外面風(fēng)很冷,頭天下過雪,好在已經(jīng)晴了。一輪孤寒的月亮掛在天空,照在他們前方的石塔上,也照到雪地里,留下縱橫交錯的樹杈的影子。
范雪在前面疾走,老貓從來沒有見過她走得那么快,而且毫無方向,每次靠老貓?zhí)嵝阉粋€方向已經(jīng)走得太遠,需要往回轉(zhuǎn)了。后來老貓說,他有預(yù)感那可能是他和范雪在這里的最后一次散步,他一直想說點什么,可是終于沒有。
回到考古大院的時候,老貓已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫,范雪堅持讓他到她的房間里去暖和一會兒,因為她的房間小而且有一個單獨的爐子,比老貓他們十幾個人的大房間暖和得多。
老貓進了屋,身體還凍得直哆嗦,范雪說我?guī)湍闩?。還沒等到老貓反應(yīng)過來,范雪已經(jīng)抱住了他,老貓雖然平素裝得老成,其實那是他第一次和自己喜歡的女孩擁抱,他覺得頭腦都有些不清楚了。他想去吻范雪的臉頰,卻發(fā)現(xiàn)她的臉上全是冰冷的淚痕,這時候老貓才清醒地意識到,她不是想要抱他,她只是通過抱他而隔空抱著另一個“他”。他只是一個工具,在她需要的時候充當(dāng)了她感情宣泄的工具。在感受著她身體散發(fā)出來的熱度的同時,老貓知道這個女孩內(nèi)心正充滿著失戀的痛苦和絕望,他想幫她,可是暫時無能為力。
他們就這么抱了一會兒就分手了,半夜回去老貓就發(fā)燒了。他嗓子冒煙,頭疼欲裂,因為不愿意吵醒同屋的人而沒有起床去喝水。在床上躺著偏偏又睡不著的老貓擰開床頭燈,找到一個從沒有用過的軟皮筆記本,默寫出了幾句北島的詩:
古老的陶罐上
早有關(guān)與我們的傳說
可是你還在不停地問
這是否值得
當(dāng)然,火會在風(fēng)中熄滅
山峰也會在黎明倒塌
融進殯葬夜色的河
愛的苦果
當(dāng)在成熟時墜落
此時此地
只要有落日為我們加冕
隨之而來的一切
也算得了甚么
——那漫長的夜
輾轉(zhuǎn)而沉默的時刻。
老貓寫完,覺得自己的鋼筆字還不錯,他想把這個筆記本送給范雪,可是后來終于沒有送成。
實習(xí)期臨近結(jié)束的時候,范雪請假提前回家過年了,老貓是冬春交際之時最后一個離開這個村子的考古系學(xué)生。那天清早他獨自步行穿過峽谷的山溝,去看望去年挖過的探方,在溝底他看到巨樹婆娑、冬草枯黃,看到天空幽藍卻又離他如此遙遠。三千年前這里是平川,水草豐美、堇荼如飴,古代先祖曾經(jīng)躍馬平川。三千年后這里水枯石爛,野鳥高飛,沒有笑語沒有人煙,那一刻他突然覺得考古有時是件如此荒謬的事情,因為歷史不僅不可逆轉(zhuǎn),而且在這個時代正在以加速度在人們對未來的關(guān)注中越走越遠。
老貓走到了去年他和范雪發(fā)掘的那座古墓旁,看到那里的探方已經(jīng)被回填平,周圍長滿幾尺高的荒草,一只灰色的鳥在上面覓食,聲音宛轉(zhuǎn)空靈又展翅倏飛,劃去一道孤獨的弧線。
本科畢業(yè)以后,范雪去英國留學(xué),攻讀考古學(xué)專業(yè)的課程,繼續(xù)自己的考古夢想,老貓卻意外去了香港中文大學(xué)讀歷史學(xué)碩士,后來留在那里當(dāng)了老師。
香港的房子很貴,老貓買不起,只好租房住。房東是一位為人和善的外科醫(yī)生,房東太太則是一位護士,但是他們都沒有想到,天生就有救女人一命職責(zé)的老貓竟然又救了房東太太一命。
事情發(fā)生在房東太太生小女兒后的第九天,那天晚上房東先生有重要手術(shù)沒有在家,凌晨時分,房東太太發(fā)現(xiàn)自己突然出血,知道血流得很多,老貓看形勢不對,馬上打電話叫急救。
這時房東太太的腹部已經(jīng)迅速漲起,里面肯定是充斥著淤血,疼得她幾乎發(fā)狂,呼叫著讓老貓幫她擠出淤血,但當(dāng)時的她又疼得無法形容只會反抗,不容任何人碰她。就這樣一次兩次,老貓沒有辦法了,他急中生智啪的一下狠狠打在她大腿上,房東太太呆住了,怎么他會打她?老貓便趁機瞬間往她肚上一推,把淤血擠了出來。
救護車到來之后,老貓幫助護送病人,指引道路,到了醫(yī)院時,房東先生已經(jīng)趕到,忙著準(zhǔn)備好一切藥物、用具、房間燈等,馬上替房東太太輸血,就這樣所有時間全都配合得剛剛好,沒有浪費時間。
醫(yī)生判斷是房東太太的胎盤遺留在了子宮中引起產(chǎn)后出血,若非搶救及時定會有生命危險,經(jīng)過手術(shù)房東太太終于脫險,等到房東先生走出手術(shù)室,才發(fā)現(xiàn)老貓在外面的椅子上已經(jīng)累得睡著了。
兩人感謝老貓的見義勇為和臨陣不亂,覺得他是難得的大陸好青年,一門心思要給他介紹對象,老貓推辭不過,只好被他們安排相親。
就這樣老貓見到了陳萍,陳萍也是從大陸來香港工作的畢業(yè)生,而且也是在香港一所大學(xué)里工作,是大學(xué)圖書館的管理員。房東太太沒有告訴老貓要見什么人,只是故作神秘地說是個長得白白的清秀女孩,讓老貓自己去看。兩人第一次約在香港中環(huán)附近的公園里見面,那里有一座優(yōu)雅的小白樓建筑是香港茶具文物館,館前池塘邊第三個座椅就是接頭之地。
老貓來的時候,陳萍正在池塘邊看魚,椅子上是空的,老貓以為沒有人,也在池塘邊轉(zhuǎn),他看見陳萍時覺得特別驚訝,就問她你是某某大學(xué)歷史系的陳萍嗎?你還記得我嗎?真巧在這里碰到你啊。
原來兩個人竟然還是校友,在本科時是上過同一個選修課,當(dāng)時只能算是認(rèn)識,沒有說過話,想不到畢業(yè)之后,竟然又在這里重逢,而且一聊,原來是為了和對方相親而來的,這不是緣分嗎?
以后的發(fā)展就順風(fēng)順?biāo)?,兩個人在一起回憶起很多大學(xué)時光,其實他們可能不止一次相遇,都是在一家叫做“雕刻時光”的咖啡館,那是一家京城知名的咖啡廳,是一對恩愛夫婦開設(shè)的。那里會定期放電影,也有很多可以免費取閱的書籍。兩個人經(jīng)常各自在那里坐一整天,要一份十元可以繼續(xù)續(xù)杯的咖啡,翻翻店主大學(xué)時收集的電影資料圖片,新的JAZZ BLUES、鄉(xiāng)村樂、民族音樂在耳邊縈繞,或者閱讀自己帶來的專業(yè)書,只是那個時候,他們誰也沒有注意過誰。
而香港的街道很窄,行人總是來去匆匆,老貓后來形容,在香港的生活就像裝在一個籠子,他們平時各忙各的,偶爾打打電話,或是晚上一起吃頓飯,逛一逛中環(huán)的街道,總是好不容易盼到周末,然后一起去深圳玩。他和陳萍在深圳都有同學(xué),平時的購物和消費也主要在那里,他們在一起的生活是平靜而快樂的。老貓后來說陳萍這個人,各方面都很平均,對任何事情都不會有非分的要求,也不會給他任何壓力,甚至是在結(jié)婚這件事情上,可是這種平靜又似乎讓他有點悵然若失。
學(xué)期末的時候,老貓所在的大學(xué)有一個來年去英國做訪問學(xué)者的機會,為期一年,校方問老貓去不去,老貓愣了一愣,范雪的影子在他的腦海里浮現(xiàn)了一會兒,最后他說,我在香港工作學(xué)習(xí)已經(jīng)很適應(yīng)了,我不去了。
這年春節(jié)的時候兩個人一起回了趟北京,我們都以為老貓就快要辦喜事的時候,一個電話把他毀了,那是范雪從英國打來的電話。
范雪已經(jīng)有兩年沒有和老貓聯(lián)系,如果不是老貓剛好回到北京父母家里,她也許就找不到老貓了。給老貓打電話的時間是倫敦的深夜,她的聲音竟有些凄婉,她說自己經(jīng)常睡到半夜就醒了,做了幾個小時在黑夜中徘徊并難過痛苦的夢。今夜失眠的原因是晚餐時,她獨自在一家燭光餐廳里用餐,她的鄰座是一對手拉手深情對望的老夫婦,餐廳里播放著posh的爵士樂,侍者為每一位就餐者提供免費的luxury雞尾酒,原來這是這對老夫婦的50th anniversary 。
范雪說她看著就淚流滿面了,她說她曾經(jīng)是徹底的理想主義者、完美主義者,為了追求考古夢想,放棄了畢業(yè)可以找到的優(yōu)越工作,不計較生活條件和經(jīng)濟壓力,毅然前往英國求學(xué),繼續(xù)著想要成為一個偉大考古學(xué)者的夢想??墒撬凉u漸地覺得,這個時代已經(jīng)不再是追求學(xué)術(shù)的時代,她的努力得不到周圍親友的認(rèn)同和尊重,而每當(dāng)她了解到國內(nèi)那些翻天覆地的變化時,她都感到不適和無能為力。她害怕回國,也不能更好地融入英國社會,她不知道自己應(yīng)該固守自我,還是審時度勢。
她說在情感上,她更是無比孤獨。她需要一個志同道合的伙伴陪在她失眠的夜里,守護她的脆弱,催生出她的堅強,可是,這個人在哪呢?
老貓放下她的電話,面對著京城道路上擁擠的車流發(fā)了很長時間的呆。第二天就打電話給香港大學(xué)問那個和英國交換訪問學(xué)者的計劃自己還能不能參加。在得到肯定的答復(fù)之后,他就約了陳萍吃飯,至于他們是怎么分手的,我們已經(jīng)不得而知。
老貓這個我們都以為很現(xiàn)實的人,終于做了一件最不現(xiàn)實的事情。
老貓說,他再次見到范雪是在北倫敦的一幢老房子里。范雪自從到了英國,就一直寄居在那里。據(jù)說房東是一位和藹可親的英國老太太,范雪把她哄得開心極了,對她像自己的女兒一樣。房子后面的花園對著馬路,面積十分開闊,植物茂盛,他去的前夜剛剛下過雨,里面種植的 HOLLY BERRY紅艷艷。范雪站在花園門口遠遠地向他開過來的計程車招手,他看到她已經(jīng)長發(fā)過肩,溫柔婉約地披在肩上,臉上也是一片楚楚的笑容,再也不是當(dāng)年光頭女俠的樣子。
范雪親自為老貓做了一頓飯,一個非常華麗的盤子,端上來里面盛放著薄荷葉杏肉香煎小羊排,配香草三文魚慕斯和黃油玉米,只是這羊排明顯煎糊了,顏色實在不怎么好看,讓人回想起她蹩腳毛衣的故事。范雪十分不好意思地沖著老貓吐了吐舌頭。
老貓邊吃著這份難吃的羊排,邊對著這個畫著花卉圖案的盤子產(chǎn)生了興趣。雖然老貓是學(xué)考古的,但是在本科專業(yè)中并沒有學(xué)太多有關(guān)明清文物的知識。因此他對這些瓷器還感覺非常陌生,只是覺得非常好看。范雪告訴他說,這些都是中國清代外銷到歐洲的粉彩瓷器。粉彩,是中國古代瓷器的一個著名品種,英文叫famille rose,一百年來深受英國貴族的喜愛。
原來范雪到了英國之后,為了解決生活開銷問題,在念書之余開始做起了瓷器生意,專門收購這些散落在歐洲的中國清代外銷瓷器,再把它們加價轉(zhuǎn)讓給中國大陸的瓷器收藏者。
一個來自東方的女孩做著古董外銷瓷器生意,這在歐洲實在是太罕見了,很快她在圈內(nèi)有了一個有趣的外號——“外銷女王”。
“順便告訴你,我現(xiàn)在已經(jīng)改名為范柔絲了,就是粉彩famille rose的譯音。怎么樣,很好聽吧?我的客人們都很喜歡這個名字呢?!狈堆o不得意地告訴老貓。
“外銷女王?范柔絲?柔軟的絲綢?”老貓看著她一頭柔軟如絲的長發(fā),忍不住想起了她當(dāng)年光著頭,在考古探方里挖掘瓷片的樣子。
我們都以為,老貓為了范柔絲放棄一切,跑到英國,兩個人一定很快就會結(jié)婚,事實完全不是如此。兩人似乎依然保持著一種若即若離的關(guān)系,雖然經(jīng)常在一起吃飯,逛街,甚至結(jié)伴到歐洲各地旅游,但是從來沒有聽說兩人住在一起。為期一年的訪問學(xué)者到期之后,老貓設(shè)法拿到工作簽證,在一個學(xué)校里做一些臨時性的工作,后來又靠朋友的幫助,與人合伙在唐人街開了家飯館。
“你外號叫老貓,這家飯館當(dāng)然就叫貓閣嘍?!?/p>
這是范柔絲給飯館起的名字。
她還有更大膽的設(shè)計,把手中那些比較廉價,不容易賣出的普通外銷瓷作為裝飾,懸掛在飯館的四面墻壁上,作為特色裝修和招攬生意的手段。
這個創(chuàng)意果然奏效,好奇的倫敦人每當(dāng)經(jīng)過,總會向里眺望一下這個古意盎然又充滿東方情調(diào)的房間,如果剛好聞到里面川菜散發(fā)出的麻辣香氣,實在忍不住要拔腳進去一試。有一段時間,范柔絲也把貓閣作為自己和別人交易古董的場所,各國經(jīng)營瓷器的商人進進出出,貓閣墻壁上的瓷器也就越掛越多了。
此后老貓更多的精力漸漸轉(zhuǎn)到飯館的經(jīng)營上,生意越來越紅火,而范柔絲則在學(xué)術(shù)進展遭遇挫折之后,也把更多精力放在了她的古董買賣上,足跡踏遍天涯。
范柔絲不在倫敦的時候,老貓就幫她接待客人,久而久之,他對瓷器也產(chǎn)生了興趣,每次我來倫敦出差的時候,老貓都會盛情邀請我去貓閣坐坐,因為我是瓷器專家,可以給他講很多關(guān)于瓷器的故事。
有一次我和老貓喝酒,兩個人都喝得半醉了。我實在忍不住問老貓:“我們都認(rèn)為你是為了范柔絲才跑到英國來的,你為什么不向她求婚?你們之間難道從來沒有朝那個方向努力過?”
老貓打了個酒氣熏人的嗝,眼神飄忽地說,有,當(dāng)然有,那是我們一起旅游時候的事了。
那一年,他們一起旅游,去了柬埔寨的吳哥窟。
某個傍晚,兩個人坐在吳哥窟的一座空曠的廟宇上,面對著落日的余暉在殘破黑灰的廢墟上,如同神靈的力量注入進來,一切突然變得金碧輝煌起來。老貓正有些惆悵的時候,范柔絲突然使勁地扯著他的胳膊說:“你看,你看,那些石雕變活了!”
老貓揉了揉眼睛再看,真的!那些石墻上著各式發(fā)髻的飛天神女們真的生動起來了。他仿佛聽到她們哼唱著曲子,舞動著婀娜的身子,從墻面上升起來飛向空中盤旋環(huán)繞著。與此同時,那些缺少頭臂的石佛神像們也蘇醒了過來,斷開的地方在耀眼的金色陽光下產(chǎn)生出巨大的七彩圣光,幻化出帶著微笑的佛面和各式手印:合十,無畏,與愿,說法……老貓和柔絲驚訝著,緩緩漫步在這廟宇里,打開一切感官感受著,神靈們一個個地降臨。然而,當(dāng)他們行進到回廊盡頭的羅摩耶那史詩壁畫,一切卻又變得靜悄悄的,什么都沒有發(fā)生過。
兩個人重新坐回臺階上的時候,老貓看到范柔絲眼眸里那一絲沉靜的柔情。他覺得是時候了,仿佛愛神在這一刻動用了天地夕陽的力量幫助他向她求愛。他一邊醞釀著即將說出口的話,一邊緩緩地用手?jǐn)堊×怂募珙^,她既沒有拒絕,也沒有就勢靠在他的肩上。
老貓問范柔絲,這么多年來,除了當(dāng)年那個令她流淚的電話,她真的沒有什么滿意的追求者嗎?(后來我聽到這句,真忍不住想給他一個嘴巴)
想不到范柔絲說有啊,她說前幾天她在facebook上公布了自己去吳哥窟的照片,有位不認(rèn)識的人留言咨詢行程。她覺得私信回答比較合適,點擊進入郵箱發(fā)現(xiàn)早在兩年前他就給她寫過兩封長郵件,說通過朋友得知她,很想認(rèn)識她,并詳盡介紹了自己,末了他說這樣唐突請不要覺得被冒犯。范柔絲說她當(dāng)時沒有回復(fù),甚至不記得自己有讀過這封信。
總之,兩年之后她終于回了信,奉上吳哥窟旅行的tips若干。之后她好奇地點開其個人頁面和影集,發(fā)現(xiàn)這家伙居然是一個比她還瘋狂的旅行者,滿世界游走,滑雪飛行無所不能!他也和她一樣在倫敦生活,他們有七個共同的朋友,還有很多地方都前后腳去過!比如他最近更新的是新年在北海道看猴子泡溫泉,而不久前她也剛剛上傳過在NHM看猴子泡溫泉的照片。而他的職業(yè)是一名高收入的金融從業(yè)者,這解釋了他的旅游資金從何而來。范柔絲說她為這個事情震驚了好幾天,這證明了一個真理——不管你多奇葩,這世上至少有兩千個人和你是絕配的。范柔絲認(rèn)為既然這是老天為他們安排的緣分,她準(zhǔn)備一回到倫敦,就考慮和他見面。
老貓說他當(dāng)時就愣住了,不知道該說什么,后來慢慢地把手從范柔絲的肩上拿回來。
我對世界上竟然有老貓這樣情商低下的人表示非常憤怒。我告訴老貓,那個陌生人五年前找過范柔絲,而你已經(jīng)和她認(rèn)識十年!你們在經(jīng)歷上的相同之處不是更多!你為她付出了多少她豈能不知!她這么說無非是在暗示你?。∧銘?yīng)該立刻表白自己,痛陳自己這些年的相思之苦,然后果斷把她攬入懷中!
老貓聽我這么一說,又愣住了。愣了很久以后,說也許是吧。然后又沒事人一樣地繼續(xù)喝酒了。我問老貓,那后來范柔絲回到倫敦和那個搞金融的好了嗎?老貓說沒有,她依然過著無拘無束的生活。
我已經(jīng)氣憤到要吐血的時候,老貓又說,其實那一天,真的有奇跡發(fā)生過。因為當(dāng)他們起身準(zhǔn)備離開吳哥窟,回望最后一眼的時候,突然發(fā)現(xiàn)那面淋浴著金色光芒的壁畫墻上,那位猴子軍隊的領(lǐng)袖猴神不知什么時候悄悄走了下來,靜靜地坐在他們剛才坐的臺階上,側(cè)身對著夕陽,似乎在沉思什么。老貓激動地拿出相機,想要捕捉那個瞬間的時候,太陽已經(jīng)淹沒在叢林中,猴神起身回望了他一眼,邁著從容的步伐走向遠處叢林中,一會兒就消失了。
“那后來呢?”
“后來司機來接我們,我們就走了。但是在路上我始終想著那個神奇的場景,我托朋友買到了一張那幅壁畫的照片,一直掛在貓閣里,你看,在照片里那個猴神還在呢?!?/p>
老貓對我說。
我抬頭望去,果然看到貓閣的墻壁上有那么一張鑲了鏡框的照片,掛在那些范柔絲的瓷器中間,這時候我突然明白了,對于老貓和范柔絲之間的事情,我其實不應(yīng)該那么著急。
因為世界上所有的相遇,不過都是些久別重逢,就像那些幾百年前在中國景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的粉彩瓷器,如今都漂洋過海掛在貓閣的墻上,最終又被我們這些中國人買走一樣。