故鄉(xiāng)飄起第一場(chǎng)雪（外一章）

王磊

這場(chǎng)雪來(lái)得晚了一些，用手指掐算著日子，隔著九百公里的故鄉(xiāng)和我的心率差了毫厘。

昨晚做了個(gè)冗長(zhǎng)卻又離奇的夢(mèng)，清晨被一股來(lái)自北方的寒流驚醒，伸手就觸到了熟悉的氣息。

蜷縮著身子踏在輕軟的落葉上，有一瞬我竟幻覺(jué)到踏著白雪，一深一淺，一正一歪的就走到了去年冬天。

北上的汽笛聲，能不能承載我厚重的關(guān)懷與思念，帶給有支氣管炎的爺爺和關(guān)節(jié)不好的奶奶，也帶給久未謀面的故鄉(xiāng)。

無(wú)數(shù)次地用直尺衡量，衡量地圖上幾厘米的距離，可這幾厘米卻足以成為我的心痛。

大概不能看見(jiàn)故鄉(xiāng)的第一場(chǎng)雪，不能留下第一串腳印，不能拾起第一片雪花，那么請(qǐng)求遲遲歸南的大雁給我銜一片故鄉(xiāng)的雪。

如果今夜有月，我一定錯(cuò)把月光當(dāng)雪，如果今夜無(wú)月，我一定在白紙上虛構(gòu)滿世界的白。

告別村莊

點(diǎn)燃最后一盞油燈，土炕還有余溫。捅破紙糊的窗戶，想和村落告別，最后還是不忍驚醒它的美夢(mèng)。

不是沒(méi)有留戀村外的山水，還有庭院的貓狗，甚至擱淺在村頭那口枯井里的幾首童謠。

踏著月光出走，山路兩旁的野草足以漫過(guò)膝蓋，多情的山花用淚水打濕我的褲管，沒(méi)有行李的人也竟這般寸步難行。

土地吞噬了兩代人的時(shí)光，笨鈍的鋤頭觸及不到第三代人的肩膀，理想者越過(guò)最后一片麥田。

試圖用不太嫻熟的鄉(xiāng)音叮囑些什么，虛脫的語(yǔ)句爛死在喉嚨里，駝著背的老人招擺著手沉默不語(yǔ)。

熟睡的村莊，一顆星隕落，我用帶血的手掌觸摸。

昨天還溫暖的臉龐，以及把那些舊時(shí)光制成標(biāo)簽裝進(jìn)左邊的口袋。

離開(kāi)的人不回頭的前進(jìn)，風(fēng)把村莊向后再向后推了一程。

你聽(tīng)，那簌簌的聲音不正是故鄉(xiāng)的雪飄飄灑灑又穿山越嶺的落在我的肩膀嗎？