打鐵的功夫

唐東平

60年代出生的楊君山，當(dāng)過(guò)兵，一個(gè)說(shuō)一不二渾身上下滲透著行伍氣質(zhì)的男人，愛(ài)好攝影已近三十個(gè)年頭了。自1985年開(kāi)始入行，酷愛(ài)黑白攝影，尤其至今仍一直喜愛(ài)拍攝5×7黑白膠片。他處事認(rèn)真，愛(ài)鉆研。數(shù)字?jǐn)z影才剛剛興起那會(huì)兒，他就對(duì)這項(xiàng)新技術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，直至在同齡人中率先弄明白了數(shù)字影像的后期處理，并一直將這種優(yōu)勢(shì)保持到今天。

當(dāng)然，如眾多攝影愛(ài)好者一樣，楊君山起先也極度迷戀攝影器材，從第一臺(tái)海鷗雙反相機(jī)4B開(kāi)始，其所使用的攝影器材級(jí)別也隨著自身鉆研的深入而節(jié)節(jié)攀升，林哈夫卡丹4×5、林哈夫卡丹5×7、星座8×10、富士6×9、康太時(shí)645、徠卡M6、尼康F6、尼康D3X等，不一而足。這期間，他所創(chuàng)作的作品，如《藏族婦女》《販馬者》《鳥(niǎo)巢與鳥(niǎo)》《人間仙境》《舞》《嘯》《飛鹿》等已陸續(xù)在報(bào)刊發(fā)表，這些作品的影像控制技術(shù)大多十分精湛，基本上屬于上個(gè)世紀(jì)的“純粹影像派”在中國(guó)當(dāng)代的延續(xù)，這是一個(gè)極為較真的群體，這一群體往往將“亮部不失去質(zhì)感，暗部不丟失層次”的“純影派”教條奉為他們影像處理與影像呈現(xiàn)的金科玉律。

我們從楊君山前期作品發(fā)表的情況來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)其題材所涉獵的范圍較廣，內(nèi)容較為分散，基本上屬于中國(guó)絕大多數(shù)攝影愛(ài)好者常走的路子。然而，十分可貴的是，近些年來(lái)，練就了過(guò)硬基本功的楊君山，不再像以往那樣?xùn)|奔西走，四面出擊，而是開(kāi)始將其精力集中到了他本人所熟悉和所喜愛(ài)的鄉(xiāng)野里的人、事和景上，逐漸成就了他那別具韻味的“鄉(xiāng)野攝影”，盡管所采用的依然是傳統(tǒng)黑白影像的呈現(xiàn)方式，但畢竟少了以往“糖水片”的甜美，多了些本真的拙樸和天地間的蒼涼，這不能不說(shuō)是一種對(duì)自身的跨越。他的《長(zhǎng)城人家》系列，從山海關(guān)開(kāi)始，沿著長(zhǎng)城一直往西拍攝。他發(fā)現(xiàn)古老的野長(zhǎng)城在純粹的黑白影像中顯得更加耐人尋味，能較為充分地引發(fā)人對(duì)于其歷史與文化等多方面與多維度的深層聯(lián)想，這樣的影像能夠以一種難以言說(shuō)、妙不可言的語(yǔ)言，承載著自己原初的創(chuàng)作沖動(dòng)，與由此所引發(fā)出來(lái)的深入而理性的思考。

至此，楊君山在其攝影感言中真誠(chéng)地寫(xiě)道：“鏡頭是條件，人頭是關(guān)鍵！”“風(fēng)景是安慰心靈，而紀(jì)實(shí)是撞擊心靈。”

一個(gè)地道的“器材控”，終于在其日漸壯大了的精神世界里，開(kāi)始具備了主動(dòng)把控器材的能力與實(shí)力！

他驚奇地發(fā)現(xiàn)那些“落后的”農(nóng)村背后，竟然隱藏著一種深層的感動(dòng)：“正是這種傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，把對(duì)環(huán)境污染和破壞降到了最低的程度；正是這種傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，延續(xù)著傳統(tǒng)的生活方式……傳統(tǒng)不代表落后，相反，它是真實(shí)的，積極的；而盲目的發(fā)展卻不可避免地呈現(xiàn)出虛假與危機(jī)……人類以生活為目的，而不是以發(fā)展為目的?！?/p>

基于這樣的想法，他延續(xù)著《長(zhǎng)城人家》的主題，繼續(xù)拍攝了《鄉(xiāng)村生活》《鄉(xiāng)村集市》和《古堡》三個(gè)系列。作者十分敏銳地捕捉到了這樣的事實(shí)：在這片土地上，我們賴以安定生存的傳統(tǒng)，正在接受著日漸嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而鏡頭下的農(nóng)村現(xiàn)狀，也正處于劇烈的變革之中。以隱喻的手法道出了作者心中的疑慮與悲憫，傳統(tǒng)的生產(chǎn)與生活方式正如畫(huà)面中的牧羊人一樣，正在夕陽(yáng)下走向它沒(méi)落的歸途。顯然，在這些作品中攝影語(yǔ)言成熟而自如的運(yùn)用，是促使其走向成功彼岸的風(fēng)帆與航舵。作者不動(dòng)聲色地在表面忠實(shí)的寫(xiě)真紀(jì)實(shí)中，不時(shí)地運(yùn)用隱喻和象征等手法，將自己在拍攝現(xiàn)場(chǎng)所獲取的創(chuàng)作靈感與人生感悟，演繹得鞭辟入里、恰到好處。

當(dāng)然，成功的影像之所以被公認(rèn)為成功，究其原因是由于其影像背后隱藏著一種難能可貴的精神或思想，尤其是這樣的精神或思想魅力竟然得到了如實(shí)的呈現(xiàn)。眾所周知，以影像來(lái)說(shuō)話的水平高低，既取決于影像的質(zhì)量（或者說(shuō)是其所對(duì)應(yīng)的影像控制能力），更取決于創(chuàng)作者以影像所說(shuō)出話的本身─影像自身言語(yǔ)所表達(dá)出來(lái)內(nèi)容的精準(zhǔn)度、獨(dú)特性與深刻性，而不是來(lái)自旁人借著學(xué)術(shù)的名義，站在“他者”的立場(chǎng)上，對(duì)影像毫無(wú)忌憚地進(jìn)行猜測(cè)性的詮釋。

這讓我想起了海德格爾在他的《我為什么住在鄉(xiāng)下》一文中的描述：

“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我自己從不‘觀察這里的風(fēng)景。我只是在季節(jié)變換之際，日夜地體驗(yàn)它每一時(shí)刻的變化。群山無(wú)言地莊重，巖石原始地堅(jiān)硬，杉樹(shù)緩慢精心地生長(zhǎng)，花朵怒放的草地絢麗而又樸素的光彩，漫長(zhǎng)的秋夜山溪的奔涌，積雪的平原肅穆的單一─所有的這些風(fēng)物變幻，都穿透日常存在，在這里突現(xiàn)出來(lái)，不是在‘審美的沉浸或人為勉強(qiáng)的移情發(fā)生的時(shí)候，而僅僅在人自身的存在整個(gè)兒融入其中之際……思想深深扎根于現(xiàn)實(shí)的生活，二者親密無(wú)間……我的工作就是這樣扎根于南黑森林，扎根于這里的農(nóng)民幾百年來(lái)未曾變化的生活的那種不可替代的大地的根基?！?/p>

楊君山對(duì)落后農(nóng)村這一被攝對(duì)象的尊重及其在影像之中的感悟，約略類似于當(dāng)時(shí)海德格爾對(duì)鄉(xiāng)下生活的眷顧和對(duì)都市現(xiàn)代生活方式的批評(píng)式文化思考。正因?yàn)槿绱?，所以楊的影像才顯得彌足珍貴，不同凡響。我們中的許多影友，盡管也在忙碌著拍攝各自所中意的各類題材，但能夠?qū)ζ渑臄z行為本身，和由此產(chǎn)生出來(lái)的影像呈現(xiàn)效果，有著深入感觸、感悟，進(jìn)而達(dá)到理性批判的人，委實(shí)不為多見(jiàn)。他們往往以當(dāng)年拍攝“糖水片”的“娛樂(lè)”精神，深入到廣大貧窮落后而偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，只不過(guò)是因?yàn)樵诔抢锎裟伭?，?lái)這里找點(diǎn)新鮮的樂(lè)趣。的確，誠(chéng)如海德格爾所言：“農(nóng)民不需要也不想要這種城市派頭的好管閑事，他們所需所想的是對(duì)其存在與自主的靜謐生活的維系。但是今天許多城里人在村子里，在農(nóng)民的家里，行事往往就跟他們?cè)诔鞘械膴蕵?lè)區(qū)‘找樂(lè)子一樣。這種行為一夜之間破壞的東西比百年關(guān)于民俗民風(fēng)的博學(xué)炫耀所能毀壞的還要多。讓我們拋開(kāi)這些屈尊俯就的熟悉和假冒的對(duì)‘鄉(xiāng)人的關(guān)心，學(xué)會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)待那里的原始單純的生存吧！惟其如此，那種原始單純的生存才能重新向我們言說(shuō)它自己。”

從楊君山以上的個(gè)人攝影創(chuàng)作實(shí)踐中，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：

影像的基本功決不只是指單純的影像質(zhì)量控制，而更應(yīng)是一個(gè)包括影像質(zhì)量控制在內(nèi)的具有細(xì)膩柔軟靈魂的有機(jī)整體，即自覺(jué)地以影像為核心的系統(tǒng)而獨(dú)立的影像文本生成與呈現(xiàn)的方式，及其所進(jìn)行的影像式思考與影像本身可能產(chǎn)生的自然而流暢的表達(dá)！俗話說(shuō)，“打鐵還需自身硬”，拍攝成功的影像，當(dāng)然需要“打鐵的”真功夫，而楊君山的“鄉(xiāng)野攝影”正好證明了這樣的事實(shí)。