丁思戀
在今天車水馬龍的靜安寺街區(qū),矗立著一座30年代的老建筑,它便是當(dāng)年被譽為“東方第一樂府”的百樂門舞廳。百樂門英文原意是最高的,最卓越的建筑,取其諧音為“百樂門”。百樂門初建于1931年,在1932年完工,由當(dāng)時的中國商人顧聯(lián)承出資70萬兩白銀建造,建筑師楊錫镠設(shè)計完成。
百樂門正式投入營業(yè)后,一度成為了當(dāng)時社會名流社交娛樂的首選之地,是老上海十里洋場,燈紅酒綠的象征。當(dāng)時百樂門的??陀袕垖W(xué)良、徐志摩等名人,一代名媛陳香梅與美國飛虎將軍陳納德的訂婚儀式也在此舉行,著名喜劇大師卓別林夫婦訪問上海時也曾慕名而來。1945年,一位名叫吉米·金的公子哥在百樂門組建了一支全由中國人擔(dān)當(dāng)樂手的樂隊,而這也是中國第一支華人爵士樂隊。可以說,百樂門的存在,也在無形中催生了中國爵士樂的起步?!霸旅餍窍。瑹艄馊缇?;何處寄足,高樓廣寒;非敢作遨游之夢,吾愛此天上人間”,這是當(dāng)年百樂門最輝煌之時,傳頌在上海灘的一句溢美之詞。如今看來,在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,百樂門或許給那些恐慌的心靈帶來了不少安慰。
作為當(dāng)時最前衛(wèi)的建筑之一,百樂門最令人津津樂道的是它的千人舞池。據(jù)說,百樂門最大的舞池面積有500多平方米,以“彈簧地板”作為其最與眾不同的特色。所謂的“彈簧地板”是用汽車鋼板在彈性的木頭地板下架空而建,人們在上面跳舞,會產(chǎn)生輕微顫動,因此縱情起舞時會感覺特別輕松。有時,大舞池周圍還可隨意分割為若干個小舞池,供人習(xí)舞或幽會。在那個年代的上海灘,百樂門的舞池上總會有名媛紳士,夜夜笙歌,盡享萬千風(fēng)情。據(jù)著名作家白先勇回憶,40年代,當(dāng)他第一次踏入上海這個花花世界,路經(jīng)百樂門時,“只是在門口張望,便看見一群跳舞小姐婀娜款款,那種無與倫比的翩然風(fēng)姿,真是踏遍全世界也找不到?!?/p>
迷離的燈光,瀟灑的舞步,穿梭在百樂門舞池里的舞女們見證了老上海的奢靡繁華,她們自然也成為了一個時代的“特殊”存在。陳曼麗是40年代百樂門最紅的舞女,在最受追捧的歲月里,她的風(fēng)靡程度不亞于當(dāng)時任何一個電影明星。不幸的是,她最終只留下了一段令人唏噓的傳說。這或許就是那個年代舞女們共同的命運,無論是在現(xiàn)實中,亦或是在導(dǎo)演的鏡頭下,她們終究走不出邊緣弱勢的怪圈,得不到社會的接納,淪為那個年代的“犧牲品”。猶記得在《搖啊搖,搖到外婆橋》中,鞏俐飾演的小金寶享受著百樂門歌舞皇后的美譽,卻得不到自己渴求的平淡生活;在《天堂口》中,性感誘人的舞女露露盡管得到了眾人的愛慕,卻擋不住命運的捉弄,以悲劇收場;而在《金大班》里,頭牌舞女金兆麗生死相許的愛情仍舊敵不過現(xiàn)實的殘酷。風(fēng)光或許只是表象,老上海歡歌笑語、風(fēng)花雪月的美夢背后也有道不盡的愁思憂傷。
有人曾說:“百樂門之于上海,就如同一本著名史書中最傳奇、最風(fēng)情的章節(jié);人們不一定通讀此書,卻會將這個章節(jié)反復(fù)把味,讀過之后,人們也不一定想得起這本書的所有內(nèi)容,唯有這個章節(jié),將隨著書的名字而深深留在人們的記憶中……”或許,在這一秒,你能從這小小章節(jié)中讀懂百樂門的浮華舊夢。