張愛(ài)玲
王蕙玲在將張愛(ài)玲的小說(shuō)改編成劇本時(shí),曾把她的生命脈絡(luò)仔細(xì)掰開(kāi)磨碎,一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)了王佳芝的角色中。比如,原作中并未提到王佳芝的家庭背景,她就暗示王佳芝和父親間的復(fù)雜關(guān)系,這一點(diǎn)和張愛(ài)玲父母離異的家庭環(huán)境相似;張愛(ài)玲去英國(guó)不成只得轉(zhuǎn)念香港大學(xué),并加入話劇社、整日與戲劇為伴,于是我們看到了打算去英國(guó)、和同學(xué)一起排演抗日話劇的王佳芝。她有著張愛(ài)玲的影子,卻并不是真正的張愛(ài)玲。當(dāng)年同是王蕙玲編劇、以張愛(ài)玲為主人公的電視劇《她從海上來(lái)》由于種種原因終成遺憾,但我們?nèi)约南M谟谐蝗找材茉诖筱y幕上見(jiàn)到她傲到骨子里、又低進(jìn)塵埃中的身影,嘆一句:原來(lái)你也在這里。
邁克爾·杰克遜
他是全球流行樂(lè)壇當(dāng)之無(wú)愧的第一人,或者說(shuō),他定義了整個(gè)流行文化。在人生短短的50年中,他曾經(jīng)歷天堂,也曾從云端直墜深淵。杰克遜五人組、《顫栗者》暢銷(xiāo)全球、太空舞步,乃至特立獨(dú)行的穿著打扮、匪夷所思的外表變化、一地雞毛的婚姻關(guān)系、驚心動(dòng)魄的孌童緋聞、撲朔迷離的死亡原因,每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得推敲,每一個(gè)片段都值得玩味。他被譽(yù)為流行天王,身后卻只有幾部單薄的紀(jì)錄片。2009年,記錄他生前最后一次演唱會(huì)彩排景象的紀(jì)錄片《就是這樣》曾引發(fā)轟動(dòng),但卻并不能概括他的整個(gè)人生。據(jù)說(shuō)他生前在日記中對(duì)自己碩果累累的歌唱事業(yè)仍然不滿,還想在電影方面有所作為——已經(jīng)成為上帝歌者的他,還在等待一座膠片筑成的夢(mèng)幻島嗎?
馬龍·白蘭度
如果要描述馬龍·白蘭度,那么“天賦”二字或許會(huì)是個(gè)好注解?!队?hào)街車(chē)》、《凱撒大帝》、《碼頭風(fēng)云》,乃至《教父》、《巴黎最后的探戈》,他的每一次表演都堪稱(chēng)教科書(shū),值得咀嚼一生。只有他對(duì)學(xué)院的青眼有加不屑一顧,穿著牛仔褲就闖派對(duì),拿了小金人竟不去領(lǐng)。直至暮年,他似乎都保持著年輕時(shí)的憤怒,離經(jīng)叛道、桀驁不馴。大銀幕讓他擁有一切,最終也親手毀掉他。他的表演事業(yè)如此成功,卻讓自己的人生一塌糊涂。都說(shuō)人生如戲,可他的一生卻讓人恍惚了戲里戲外,倒也分不清哪個(gè)是真哪個(gè)是假。倘若他泉下有知,也能親眼目睹以自己為藍(lán)本的傳記電影,不知會(huì)不會(huì)邊看邊咬開(kāi)一瓶啤酒,再低聲念道:現(xiàn)在的我可比年輕時(shí)帥多了。
希斯·萊杰
九年的時(shí)光改變了我們的模樣,希斯·萊杰卻仍是斷背山上帶著靦腆笑容的陽(yáng)光少年。也許你只見(jiàn)他這廂策馬牧羊、轉(zhuǎn)身戴起高帽搭臺(tái)變了戲法好運(yùn)連連,卻不知他也曾和你一樣背井離鄉(xiāng)追尋夢(mèng)想?yún)s屢屢碰壁,蟄伏數(shù)年只為有緣覓得佳片。他不是詹姆斯·迪恩,不是瑞凡·菲尼克斯。在剛剛進(jìn)軍好萊塢的時(shí)候,他只能在所謂的爛片堆中打滾,甚至在2004年無(wú)奈休息一年,這才迎來(lái)了牛仔恩尼斯的角色。然而,這樣努力的他,卻沒(méi)能等到一飛沖天的瞬間。這個(gè)世界還未來(lái)得及對(duì)他溫柔相待,而他不瘋魔不成活的心血或許并不止值得一座遲來(lái)的小金人。他奮不顧身地?fù)肀枪馀c影的魔法,也只有施展這道美麗的魔法,才能描摹出他來(lái)到這個(gè)世界上,曾經(jīng)迸發(fā)過(guò)的炫目光芒。