1976年初,中央軍委批準(zhǔn)了解放軍規(guī)模很大的一次軍事演習(xí)方案。5月,演習(xí)部隊(duì)開進(jìn)福建前線的東山島。然而,這場(chǎng)軍事演習(xí)卻生不逢時(shí)——總理去世、唐山大地震……東山島風(fēng)起云涌,北京派來了不穿軍裝的軍事觀察員。
軍事演習(xí),無時(shí)無刻不牽動(dòng)著正在醫(yī)院治療青光眼的皮定均將軍的心——演習(xí)科目有20%不落實(shí);基層部隊(duì)軍心不穩(wěn)。皮定均在醫(yī)院待不住了。
1976年7月7日上午9點(diǎn),皮定均乘坐伊爾-14軍用值班機(jī)離開福州,軍區(qū)空軍副司令員蔣亭陪同前往,他們要先到漳州,再?gòu)恼闹輽C(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘直升機(jī)到東山島。上午10時(shí)10分,皮定均一行乘機(jī)到達(dá)漳州機(jī)場(chǎng)。天氣驟變,天空布滿了云層。
漳州機(jī)場(chǎng)一架米-8蘇制直升機(jī)早已待命?!皽?zhǔn)備好了沒有?準(zhǔn)備好了馬上就去!”皮定均問前來迎接的空8軍李副軍長(zhǎng)?!皥?bào)告首長(zhǎng),一切準(zhǔn)備就緒?!崩罡避婇L(zhǎng)向司令員行了一個(gè)軍禮。這時(shí),負(fù)責(zé)飛行的一位副團(tuán)長(zhǎng)前來報(bào)告:“接到氣象室報(bào)告,前方航線云層底高400米,現(xiàn)在放飛?……”蔣亭望了望陰云密布的天空,說:“皮司令,天氣不太好,我看是不是等一等再說!”
在停機(jī)坪上,皮定均不安地來回踱步。他一會(huì)兒舉手看看表,一會(huì)兒抬頭望望天。上午10時(shí)40分,皮定均停住腳步,向李副軍長(zhǎng)問道:“能不能繞過雷區(qū)?”“我看問題不大,飛機(jī)飛得低一些,只要看得清公路,沿著公路飛就行。”
蔣亭副司令員雖然心中不快,但也不好再說什么。皮定均一行登上了米-8直升機(jī)。飛機(jī)騰空而起,以每小時(shí)240公里的速度向東飛行。但是,在20分鐘以后,地面和飛機(jī)的無線電聯(lián)絡(luò)突然中斷了。機(jī)場(chǎng)指揮員有了不祥的預(yù)感,手握話筒不停地高聲呼叫,對(duì)方再也沒有任何回應(yīng)。標(biāo)圖桌上的航線截止在漳浦的灶山,時(shí)間是11時(shí)15分。部隊(duì)和地方上的有關(guān)部門,立即派出人員尋找,終于在海拔580米的灶山的480米處,找到了米-8直升機(jī)的殘骸,機(jī)上13人全部遇難。
毛澤東痛失愛將,在皮定均的追悼會(huì)上,他送了他一生中最后一個(gè)悼亡花圈。摘自《中國(guó)空軍紀(jì)事》