年年歲歲花相似，歲歲年年人不同

傅望華

大根、二根是雙胞胎兄弟，生在黃土高坡上一個(gè)偏僻的小山村里。20歲時(shí)，哥兒倆一起初中畢業(yè)，又一起報(bào)名參軍。他們是村里有史以來(lái)最有文化的秀才，自然應(yīng)該報(bào)效國(guó)家。于是，村里、鄉(xiāng)里一致通過(guò)。

體檢在縣城。當(dāng)晚，他們住在縣城的招待所里。半夜，來(lái)招兵的首長(zhǎng)查房，恰好聽(tīng)見(jiàn)這對(duì)兄弟不知是誰(shuí)說(shuō)了一句夢(mèng)話。睡得迷迷糊糊的兄弟倆立刻被叫醒詢(xún)問(wèn)，大根看了弟弟一眼，憨憨地說(shuō)：“是俺！”

大根因此沒(méi)穿上軍裝。當(dāng)兵的決不能說(shuō)夢(mèng)話，那可是要泄密的。

30歲，大根在烈日下赤膊耕種。6歲的女兒在田頭照看兩個(gè)年幼的弟弟，3個(gè)孩子渾身是土。遠(yuǎn)處的窯洞房破敗不堪。

同年，二根早已入黨提干，并被推薦上了一所軍事院校，成為一名當(dāng)時(shí)最耀眼的工農(nóng)兵學(xué)員。前一年，他娶了一位師長(zhǎng)的女兒。

40歲，大根在一個(gè)磚窯干背磚工，為多掙幾毛錢(qián)，他受著年輕人都受不下的苦。滾燙的、沉重的磚頭壓彎了他的脊柱，貧困使他清瘦的臉上布滿刀刻般的皺紋。他的5個(gè)孩子有兩個(gè)在小學(xué)上學(xué)，一個(gè)念初中。這是全村的最高記錄。

同年，二根在某研究所擔(dān)任一項(xiàng)重點(diǎn)科研項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，成績(jī)突出，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。家庭美滿，生活優(yōu)裕。

50歲，大根遭遇多事之秋。大根女兒被丈夫遺棄;大兒子因倒賣(mài)偽鈔入獄;小女兒跟人私奔不知去向，離開(kāi)那窮山溝一直是她的夢(mèng)想;小兒子念不起高中，后來(lái)在叔叔的資助下才回到校園……

同年，二根出任該研究所副所長(zhǎng)、總工程師，當(dāng)選學(xué)部委員。兒子在念大學(xué)。家庭事業(yè)，一切順利。

60歲，大根一病不起。二兒子在城里建筑工地當(dāng)民工，白干一年，工資沒(méi)拿到，還摔成了殘疾人。小兒子在城里成了家，在妻子的親友面前，居然不敢認(rèn)鄉(xiāng)下的父母。

二根回鄉(xiāng)探親，兄弟倆老淚縱橫。命運(yùn)如此不同，只因?yàn)橐痪鋲?mèng)話！那句話究竟是誰(shuí)說(shuō)的呢？

“誰(shuí)說(shuō)的？”二根終于問(wèn)出了這個(gè)在他心中翻騰了40年的問(wèn)題。

大根看看弟弟，幸福地笑了。

讀了上面蘇霽虹寫(xiě)的《命運(yùn)的夢(mèng)話》，真讓人噓唏不已，一個(gè)“夢(mèng)話”使兄弟倆的命運(yùn)天壤之別。尤其讓人感動(dòng)的是，憨厚的哥哥為了弟弟能順利穿上軍裝而冒稱(chēng)夢(mèng)話是自己說(shuō)的，40年后當(dāng)?shù)艿苤罆r(shí)，哥哥幸福地笑了，哥哥對(duì)弟弟的愛(ài)躍然紙上！這篇不滿800字的文章，卻寫(xiě)得如此感染人，具有強(qiáng)烈的震撼力。 這得益于“歲記”法的運(yùn)用。

“歲記”寫(xiě)作法，有用第一人稱(chēng)“我”來(lái)寫(xiě)的，如唐珍的《大哥和大哥還有大人們》：

我有兩個(gè)大哥，飛是叔叔家的，肖是舅舅家的，他們都大我兩歲。從小，我就和他們一起成長(zhǎng)著。

我5歲。

5歲時(shí)我和肖一起玩。肖用吸鐵石從沙堆中變出許多黑黑的小沙粒，還拿吸鐵石指揮這些小沙粒在白紙上跳舞，令我驚嘆不已。

5歲時(shí)我和飛一起玩。飛教我裝肚子痛，騙過(guò)大人不用去幼兒園。然后飛和我一起玩游戲機(jī)。飛能從第一關(guān)打到第十關(guān)，讓我佩服不已。

我5歲那年，大人說(shuō)，肖聰明，飛也聰明。

我10歲。

10歲時(shí)我和肖一起做作業(yè)。肖教我用簡(jiǎn)單方法做算術(shù)，又準(zhǔn)又快，老師表?yè)P(yáng)我了，我真高興。

10歲時(shí)我和飛一起做作業(yè)。飛拿奶油糖求我?guī)退?，他卻在一邊修一只遙控器。我吃著奶油糖，可有些不情愿。

我10歲那年，大人們說(shuō)，肖聽(tīng)話，飛頑皮。

我15歲。

15歲時(shí)我和肖去聽(tīng)香港巨星演唱會(huì)。聽(tīng)了一半，肖要走，他說(shuō)他作業(yè)還沒(méi)完成，不能在這種地方浪費(fèi)時(shí)間。我聽(tīng)了很壓抑。肖那時(shí)正在省重點(diǎn)讀高中。

15歲時(shí)我和飛去聽(tīng)香港巨星演唱會(huì)。聽(tīng)完了，飛又帶我去市里第一家網(wǎng)吧上網(wǎng)沖浪。我覺(jué)得又新奇又輕松。飛那時(shí)已經(jīng)退學(xué)了。

我15歲那年，大人們說(shuō)，肖有前途，飛沒(méi)作為。

我18歲。

18歲時(shí)我送肖去車(chē)站。肖考上了北方一所著名的大學(xué)。肖走時(shí)說(shuō)，妹，努力吧，你也會(huì)考上的。我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

18歲時(shí)我去車(chē)站送飛。飛玩電腦玩網(wǎng)絡(luò)已玩得出神入化。南方一家大公司花高薪請(qǐng)他過(guò)去。飛走時(shí)說(shuō)，妹，別怕，大學(xué)不是命運(yùn)。我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

我18歲那年，大人們說(shuō)，肖有出息，飛也有出息了。

18歲的我送走從小一起長(zhǎng)大的兩個(gè)大哥，我想，大哥們成長(zhǎng)是靠自己的摸索，大人們議論是靠自己的經(jīng)驗(yàn)，我寧愿學(xué)摸索成長(zhǎng)的大哥也不做有經(jīng)驗(yàn)的大人。

這篇采用第一人稱(chēng)“我”來(lái)寫(xiě)的“歲記”寫(xiě)法的作品，真實(shí)感人、耐人品讀，令人備感真切，仿佛一位女孩在向你講述她從5歲到18歲時(shí)，與兩個(gè)大哥一起成長(zhǎng)的故事（也就是“肖”與“飛”從7歲到20歲），從充滿童真童趣的孩童時(shí)的游戲到思考人生的成長(zhǎng)過(guò)程，一件件，一樁樁，生動(dòng)有趣，鮮活感人，娓娓道來(lái)，讓你置身其間，聽(tīng)其話音，睹其笑貌。通篇只有純客觀的描述，而沒(méi)半句的評(píng)述議論，讓你品味到生活的原汁原味，看到未加雕琢的人生本色，感到這個(gè)耐人咀嚼的故事中的人和事就在我們身邊，格外真實(shí)可信，引人思考、啟人心智。全文也只有600余字。由此可見(jiàn)，“年歲記”寫(xiě)法最大的特點(diǎn)是“簡(jiǎn)潔”，而且別具一番韻味！

什么是“歲記”寫(xiě)作方法呢？下面就這種技法用示例作簡(jiǎn)析，以供借鑒。

我們常見(jiàn)的“日記”，以每“日”為單位記敘有關(guān)的人和事;“周記”則以每“周”為單位記敘有關(guān)的人和事……那么，“歲記”呢？它的最突出特點(diǎn)是以“歲”為主線（多放在最前面），然后，簡(jiǎn)明地記敘在這個(gè)“歲”中的主要事件，而將許許多多的內(nèi)容作為藝術(shù)“空白”留給讀者去想象，去構(gòu)思，去再創(chuàng)造。這種寫(xiě)法運(yùn)用得當(dāng)，能使作品簡(jiǎn)潔而不乏韻味，短小而又別具一格，給人另一種語(yǔ)言美的藝術(shù)享受！

“歲記” 寫(xiě)作法，有用第三人稱(chēng)“他”來(lái)寫(xiě)的，如佚名的《返璞歸真》：

出世：王二狗。

7歲：王二狗同學(xué)。

25歲：王二狗同志。

30歲：王科長(zhǎng)。

40歲：王局長(zhǎng)。

50歲：王書(shū)記。

55歲：王顧問(wèn)。

65歲：老王。

75歲：王老。

去世：王二狗同志。

去世三年：王二狗。

全文80來(lái)字，僅寫(xiě)從“出世”到“去世”在不同的“歲月”里，人們對(duì)“王二狗”的稱(chēng)呼，生動(dòng)地描寫(xiě)了王二狗的榮辱一生，折射了世態(tài)炎涼、人情冷暖……意蘊(yùn)豐富，底蘊(yùn)深刻，引人思考，給人啟迪！

又如，王耀東的《一煙民的經(jīng)歷》：

15歲：上學(xué)，經(jīng)常偷著吸煙。

20歲：成為地道的煙民，但無(wú)穩(wěn)定收入，故一支煙常分兩截抽。

25歲：成家了，在家不敢抽，到單位肆無(wú)忌憚地“吞云吐霧”。

30歲：逢年過(guò)節(jié)整條整條買(mǎi)高檔煙，自己卻仍抽劣質(zhì)煙。

35歲：學(xué)會(huì)“蹭”煙抽，出門(mén)只帶火，不帶煙。

40歲：不時(shí)有人送高檔煙，從此結(jié)束買(mǎi)煙的歷史。

45歲：出門(mén)既不帶煙，也不帶火，嘴里卻經(jīng)常叼著高檔煙。

50歲：患肺癌，去見(jiàn)耶穌了。

全文也只有100來(lái)字，卻將一個(gè)“煙民”從“15歲”“偷著吸煙”到“50歲，患肺癌”死去的悲劇栩栩如生地描繪了出來(lái)，讓人讀后想到很多東西，給人以警示！

再如黃政方寫(xiě)的《愿望》：

10歲時(shí)，偉站在家鄉(xiāng)的田壩里，呼吸著清新的空氣，但肚子“咕咕”直叫。他想，要是能飽飽地吃一頓白米飯，看幾本心愛(ài)的小人書(shū)，那該多好?。?/p>

20歲，偉有了一份體面的工作，頓頓有雞鴨魚(yú)肉，書(shū)柜里擺滿了各種書(shū)刊。他想，要是能把傾慕已久的鵑娶回家，那該多好??！

30歲，偉成了單位的領(lǐng)導(dǎo)，娶了鵑做妻子。他想，要是再有個(gè)紅顏知己，那該多好啊！

40歲，偉成了主管部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，也金屋藏嬌了。他想，要是銀行是我家開(kāi)的，那該多好啊！

50歲，偉進(jìn)了監(jiān)獄，四面高墻電網(wǎng)。他想，要是能只站在家鄉(xiāng)的田壩上，呼吸著清新自由的空氣，那該多好啊！

上面全文只有兩百來(lái)字，分為五個(gè)段落，分別截取了主人公“偉”在10歲、20歲、30歲、40歲、50歲時(shí)的五個(gè)栩栩如生生活片斷的生動(dòng)“畫(huà)面”來(lái)寫(xiě)。特別有意思的是第一個(gè)“鏡頭”“偉站在家鄉(xiāng)的田壩里，呼吸著清新的空氣”與最后一個(gè)“鏡頭”“偉進(jìn)了監(jiān)獄，四面高墻電網(wǎng)。他想，要是能只站在家鄉(xiāng)的田壩上，呼吸著清新自由的空氣，那該多好??！”前后相互照應(yīng)，相互銜接，使整個(gè)故事的內(nèi)容仿佛是一個(gè)首尾連接的“怪圈”，將“偉”的一生軌跡形象如畫(huà)地呈現(xiàn)在人們的眼前——通過(guò)五個(gè)“鏡頭”的巧妙組接，把“偉”喪失人格、違法亂紀(jì)、貪得無(wú)厭的非分的人生“追求”描繪得淋漓盡致！這則小文給人們深刻的啟示：要做個(gè)遵紀(jì)守法的人，做個(gè)品德高尚的人，做個(gè)有益于人民的人;而做人至少也要有最基本的人格，無(wú)論如何不能越過(guò)道德、法律、品質(zhì)……的底線。只有這樣才活得有價(jià)值、有意義，才無(wú)愧于人生，才是一個(gè)真正的大寫(xiě)的“人”！ 這篇文章的寫(xiě)法別致，采用了“歲記”寫(xiě)法描繪人生，全文短小精悍而韻味雋永。作者用意十分，下語(yǔ)三分，用簡(jiǎn)筆勾勒了“偉”非分的欲望，貪婪的野心，結(jié)果欲壑難填，一步步走向罪惡的深淵的一生;以極少的文字表達(dá)極為豐富的內(nèi)容，將一個(gè)人的人生軌跡栩栩如生地展現(xiàn)在讀者的面前，給讀者留下無(wú)窮的聯(lián)想與想象的余地，引發(fā)人們的思索。

寫(xiě)好“歲記”的關(guān)鍵有二：其一是在構(gòu)思時(shí)，緊扣你筆下所寫(xiě)的“人物”，將最能透視他的性格、人格、品德、精神、思想等的“典型”事例，比如，抓住他的言行舉止、處世待人等等方面在不同“歲”時(shí)的最有代表性的“細(xì)節(jié)”來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)作上可用于只寫(xiě)一個(gè)人的“歲記”，比如，《求人不如求己》一文選取“肯德基”創(chuàng)始人保羅從12歲到92歲漫長(zhǎng)的一生中最能反映他“求人”的“歲月”中的種種不幸遭遇與“求己”時(shí)的事業(yè)成功，所選的“斑”極具“典型”，足以讓人透過(guò)這些“斑”看到了整個(gè)“豹”。也可用于寫(xiě)兩人的或多人的“歲記”，比如，《大哥和大哥還有大人們》那樣，通過(guò)在不同“歲月”里，“我”和“肖”與“飛”相處時(shí)，他們倆的不同表現(xiàn)，以及“大人們”對(duì)“肖”與“飛”的“評(píng)價(jià)”，讓讀者從中“窺”到這兩位“哥哥”各具風(fēng)采、各顯才華，各有各的長(zhǎng)處，從而給人們啟迪！其二是寫(xiě)法要“靈活”，根據(jù)你所寫(xiě)的人物具體情況采用恰到好處的手法來(lái)寫(xiě)，比如，運(yùn)用“對(duì)比”手法，像《大哥和大哥還有大人們》，像《命運(yùn)的夢(mèng)話》那樣通過(guò)兩人不同性格、品格、愛(ài)好等的比較來(lái)凸顯人物，又可通過(guò)一個(gè)人物的前后“比較”來(lái)寫(xiě)，像《返璞歸真》《愿望》那樣采用同一人物先后變化來(lái)揭示主題。但不論用何種方法，你都必須在寫(xiě)作上有所“創(chuàng)新”，拾人牙慧、步人后塵，只能落得東施效顰的笑柄。簡(jiǎn)而言之，“歲記”寫(xiě)法的特點(diǎn)是由斑窺豹，以少勝多，文短而意豐，畫(huà)面生動(dòng)而內(nèi)涵深刻，用筆簡(jiǎn)潔而給人留下無(wú)窮的想象空間。這是“歲記”寫(xiě)法的藝術(shù)魅力，也正是作者苦心經(jīng)營(yíng)的匠心所在！

愛(ài)好寫(xiě)作的同學(xué)們，你在寫(xiě)作練筆時(shí)不妨也嘗試著運(yùn)用“歲記”寫(xiě)法寫(xiě)幾篇習(xí)作，也許會(huì)有意想不到的收獲！