邊走邊唱
顧曉蕊,《讀者》《格言》《讀書文摘·經(jīng)典》《文苑》等雜志簽約作家,全國中高考熱點(diǎn)作家,河南省作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第22屆作家高級研討班學(xué)員。曾在多家報(bào)刊開設(shè)專欄,百余篇文章收入全國各類叢書,多篇文章選作全國中考或高考語文試卷閱讀材料。出版散文集《你比月光更溫暖》。
少時(shí)讀《紅樓夢》,覺得妙玉用梅花雪沏茶的方式新奇又有趣。天上的雪,是升騰的雨的精魂,沾染上梅花的香,經(jīng)過妙玉的纖手采來,用“那一鬼臉青的花甕”收著,埋到地下,五年后的夏天才取來泡茶,那茶該是怎樣地入口甘美,回味無窮。
從那時(shí)起,我開始留意起梅花,很多年間,偶爾在公園、河堤上,見到過疏疏朗朗的梅花。今年的陽春三月,我到魯迅文學(xué)院就讀,與滿院的梅花迎面相逢,有的性子急,樹上綻開了十幾朵梅花,有的溫吞吞,枝杈上剛鼓起小花苞。
我低頭一看,每株梅樹上都掛有一個(gè)小牌子,沿著院子走了一圈,才知這里的梅花竟有十幾個(gè)品種:白蝴蝶梅花、美人梅花、豐厚梅花、燕杏梅花、早紅霞梅花……每一棵樹都有自己的名字,每一縷香氣里都住著一個(gè)靈魂,難怪性情、脾氣各不相同。想起剛來不久,電梯內(nèi)遇到李一鳴副院長,他張口喊出我的名字。這個(gè)班有50名學(xué)員,他竟能叫出我的名字,看到我一臉詫異的神情,他笑著解釋說,提前看過學(xué)員名單,上面附有每位學(xué)員的照片。這細(xì)節(jié)體現(xiàn)出的人文關(guān)懷,讓我大為感動,魯院的恩澤也惠及草木,它們都有自己的胸牌。
剛來的那些天,清晨吃過早飯后,我習(xí)慣在院中散步。這棵樹上的梅花又開了幾朵,那個(gè)枝頭又添了新的花苞,看得人滿眼歡喜。不知從哪天起,一樹一樹的梅花都開了,迎風(fēng)傲放,或紅或白,如霞似雪。我佇立凝望,一樹梅花,是一樹的詩啊。
現(xiàn)在很難見到一場像樣的雪,即便下雪了,也不同于舊時(shí)的落雪,更別談用梅花雪沖茶喝了,好在梅花依然是古詩中吟詠的梅花。院中有文學(xué)大師的雕像,大師不語,梅花不語,我相信他們早已心神交會,骨子里的氣韻是相通的,自有一種清幽淡遠(yuǎn)的情懷。
黃昏時(shí),同學(xué)們?nèi)齼蓛蓙碣p梅花,他們在花樹下穿梭著,風(fēng)過處,片片梅花瓣落在衣襟上。我看到了她,白衣黑裙,站在一棵花樹下。她是我的同學(xué)胡茗茗,彼時(shí)我們還不熟悉,只知道她是位頗有名氣的詩人,來自河北。她長得很美,個(gè)子高高的,渾身散發(fā)出灼灼的光華。我喊出她的名字,舉起相機(jī)給她拍照,她很大方地微笑著配合。
后來讀到她的詩:“我試圖以疼對抗衰落/以詩對抗平庸/以水的冥想對抗火的浮躁/既享受盾又享受矛”“我將帶你步入高崗/星空下手拉手,靜默不語/神秘的風(fēng)從你左邊吹過來/從我右邊吹過去/緩緩升騰 慢慢沉降/與來自天庭的目光對視/以靈魂的光芒照耀對方”……她寫生命的疼痛,帶著洞悉世事的淡定,但從不絕望,亦寫俗世的小歡喜,透著沉靜與自足。
在食堂就餐時(shí),她經(jīng)常用一張餐紙把同學(xué)吃剩下的半個(gè)饅頭、幾塊蛋清包起,去喂院中的流浪貓,喂池塘的魚。走在梅園的小徑上,遇到一只蝸牛,她會彎下腰,把它輕輕捏起,放到旁邊的草地上。我這才明白為什么她的詩歌,是水與火的交融,這與她的性格有關(guān)。外表火一樣熱情奔放的她,內(nèi)心卻是湖水一般澄澈寧靜,以一顆柔軟的慈悲心,護(hù)佑那些卑微弱小的生命。
她的詩靈氣十足,處于“井噴”式的創(chuàng)作階段,曾榮獲國內(nèi)多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng),而她卻說:“很老的時(shí)候我不會再重新翻看我寫下的東西,絕不?!边€說那時(shí):“我將用一餐一飯,一針一線去表達(dá)。做一塊樸素的棉布?!比绱藦氐椎墓陆^、清醒,且自知。
她說自己是位60后,這出乎我的意料,她看上去很年輕。她愛美,愛自然,深愛著世上一切美好的事物,我能想象得出,縱然活到80歲,她依然是位“不老美人”,靜立于時(shí)光中,化作一株梅,透出幽幽的暗香。
一場雨后,院中梅花落了一地。沒過多久,樹上的葉子便長了出來,碧綠的葉子在陽光下泛著光。清晨,吃過早餐后,我和來自西藏的汪瑞到院中散步。她是我的同桌,我們很快熟絡(luò)起來,成為可以傾心交談的朋友。
她是一位溫柔似水的女性,又是一位堅(jiān)毅如鋼的邊防軍人,一位曾經(jīng)身患癌癥,在被稱為“生命禁區(qū)”的喀喇昆侖山、阿里高原長期駐守的心理咨詢師,被官兵們親切地稱為“知心姐姐”。散步時(shí),她常有意識地多做深呼吸,她說在高原缺氧的環(huán)境中,連自由的呼吸都是一種奢望。
她無數(shù)次忍受著寒冷、缺氧、長途跋涉的勞累,翻越充滿艱險(xiǎn)的天路,前往位于高原的邊防哨所,給戰(zhàn)士們做心理疏導(dǎo)和心理咨詢,還盡可能地為他們帶去各種小禮物和食品。在一次次的巡診途中,就著雪團(tuán)吃干糧是常事,同時(shí)要承受高原氣候帶來的身體摧殘和精神考驗(yàn)。
我無法想象,在那樣困苦的環(huán)境中,她如何堅(jiān)守了14年。一個(gè)人的內(nèi)心要有多強(qiáng)大,才可以一次次與死神擦肩而過,又熱愛上那個(gè)被自己無數(shù)次詛咒的地方,深深地扎根在那里,書寫著自己的人生傳奇。我被她的故事感動,淚流滿面,也因此感到每一次呼吸,都是幸福。她是雪域高原上的一枝梅,于酷寒之中,凌然怒放。
到了六月,院里的梅樹,已結(jié)滿梅子。周末的一天,我因感冒在屋中休息。汪瑞敲開我的門,端來一碗梅子湯,說是可以解暑生津,化痰止咳。我很吃驚,知道梅樹開梅花,不知花后結(jié)梅子。上網(wǎng)搜索,果非虛言,梅子含有多種礦物質(zhì),是絕好的保健食品。
我喜歡梅花,卻對它知之甚少,原來它不僅天生好顏色,清氣滿乾坤,更有不可忽視的藥用價(jià)值。對此,李時(shí)珍的《本草綱目》有記載,“梅”,花開于冬而熟于夏,得木之全氣,味最酸,有下氣、安心、止咳止嗽、止痛止傷寒煩熱,止冷熱痢疾,消腫解毒之功效,可治三十二種疾病。
魯迅先生鐘情梅花,請人篆刻了“只有梅花是知己”的石印,借梅花以明心志。我想,這片院子也是一株巨大的梅花樹,每位走進(jìn)這里的學(xué)子,都會沉醉其中,浸染上一縷清幽的香氣。
待到梅子落時(shí),我要離開魯院了。在此學(xué)習(xí)期間,讀梅亦讀人,幽心人似梅花。她們身上彌散出的人格香氣,不正暗合了梅花的孤傲高潔、清幽香逸嗎?那些綴在枝頭的花朵,會在時(shí)光中凋謝,而綻放在心中的梅,經(jīng)得起時(shí)光流轉(zhuǎn),將散發(fā)出淡雅又彌新的清香。