孤獨(dú)的日子

江錦

很多時(shí)候我都覺(jué)得，孤獨(dú)是一種“社會(huì)病”，如同鏡子，折射出這個(gè)時(shí)代一些微妙的痛或癢。

孤獨(dú)是種什么感覺(jué)呢？把你扔到一座孤島上，給予生存所需的物品，但不給予任何能與外界聯(lián)絡(luò)的工具，那種日復(fù)一日看著潮起潮落的心情，是不是就叫孤獨(dú)？

或者說(shuō)，當(dāng)你費(fèi)盡心思一番穿戴，小心翼翼而又滿懷期待地走進(jìn)一個(gè)party，音樂(lè)激昂或抒情，舞池如汪洋旖旎，你卻只身坐在吧臺(tái)邊小口啜飲一杯酒，算不算孤獨(dú)？

人煙稀少，是孤獨(dú)；人群熙攘，也是孤獨(dú)。體會(huì)過(guò)孤獨(dú)的人才會(huì)懂：孤獨(dú)很多時(shí)候只是一種心態(tài)，與外界無(wú)關(guān)。

在這個(gè)信息化時(shí)代，自我與外界的紐帶有太多太多。一封郵件可以瞬間跨越大半個(gè)地球，一條微博瞬間可以引來(lái)千萬(wàn)關(guān)注，電話、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)……人類近乎瘋狂地構(gòu)筑起一張繁密的大網(wǎng)，中間交織千頭萬(wàn)緒，似乎人人皆可輕易相連——

但莫名的，卻難以相通。

在萬(wàn)籟俱寂的深夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想要消磨漫漫長(zhǎng)夜，你有諸多選擇。你可以吃一碗泡面用腹部的充實(shí)代替心里的空虛，你可以上網(wǎng)發(fā)很多狀態(tài)等待別人的關(guān)注，你可以只是發(fā)呆什么也不想，你可以觸動(dòng)一小方電子光亮然后輸入“孤獨(dú)”的關(guān)鍵詞，你可以找到不計(jì)其數(shù)的都市人關(guān)于孤獨(dú)的刻畫(huà)描述——有人說(shuō)，要像習(xí)慣殘疾一樣習(xí)慣孤獨(dú)。你看到后也許會(huì)會(huì)心一笑。

可這時(shí)你卻發(fā)現(xiàn)，你找不到一個(gè)號(hào)碼，可以在深更半夜撥過(guò)去，對(duì)方能耐下性子分享你的孤獨(dú)；

你卻發(fā)現(xiàn)，你找不到一句真理，可以詮釋你內(nèi)心最細(xì)微的感受——尼采、杜拉斯、村上春樹(shù)、安妮寶貝……都不行；

你卻發(fā)現(xiàn)，你找到一個(gè)人想跟他聊聊，話到嘴邊卻不知如何開(kāi)口……孤獨(dú)，是種難言之隱；

你卻發(fā)現(xiàn)，你找不到一段回憶，可以在這個(gè)月光冷卻成夜露的長(zhǎng)長(zhǎng)寂夜里，依然生機(jī)勃發(fā)、溫暖柔軟，讓你不自覺(jué)地微笑……

于是你發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)如風(fēng)，在胸腔的洞里呼嘯而過(guò)，那碩大洞口貯滿的，是空虛。

由空虛造就的孤獨(dú)感會(huì)毫無(wú)征兆地拜訪——這大概是我們這個(gè)時(shí)代稱不上毛病的毛病吧。物質(zhì)越來(lái)越發(fā)達(dá)，精神卻越來(lái)越空虛，這個(gè)現(xiàn)象人們不是不懂，問(wèn)題被揪了出來(lái)，卻難以找到解決辦法。在找到解決辦法之前，我們能做的，就是“適應(yīng)”與“接受”，與自己的難言之隱和諧相處，與孤獨(dú)保持和平。

其實(shí)我會(huì)想：對(duì)于孤獨(dú)，非得找到解決辦法嗎？或者說(shuō)，孤獨(dú)，有解決辦法嗎？

人活在世上，滄海一粟，漫漫人生，怎么可能會(huì)沒(méi)有那么幾個(gè)時(shí)刻，覺(jué)得自己忽然如同無(wú)根草飄浮在未知的虛空里？怎么可能指望，這個(gè)世界永遠(yuǎn)與你那么貼合，如同翻譯機(jī)一般永遠(yuǎn)能讀懂你的內(nèi)心？

何況，如果沒(méi)有孤獨(dú)的曠野，堅(jiān)強(qiáng)要如何馳騁？

會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)不是自我性格的缺陷，是必定要經(jīng)歷的磨礪——人的性格，就是這樣一點(diǎn)一滴塑造出來(lái)的啊。

此刻，難道我不孤獨(dú)嗎？

這樣只身坐在桌邊聆聽(tīng)鍵盤與指尖的合唱，茶水冰冷見(jiàn)底，單曲循環(huán)著旋律淺淡的歌，混亂地書(shū)寫(xiě)著孤獨(dú)的我，似乎也感受到孤獨(dú)如夜寒蜿蜒上脊梁。

但那又怎樣呢？

孤獨(dú)這東西，來(lái)得太輕易，故而，也顯得親切啊。

愿我們的孤獨(dú)成就我們的頑強(qiáng)。