杜拉斯的諾弗勒堡：孤獨(dú)的寫作之所

曾焱

2014年是瑪格麗特·杜拉斯這位法國(guó)當(dāng)代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家的百年誕辰。她傳奇的人生經(jīng)歷、驚世駭俗的叛逆性格，和她的作品一起，曾經(jīng)深深地影響了遍布全球的讀者。

正如杜拉斯的傳記作者所說：“杜拉斯的影響和光芒屬于另一種性質(zhì)。其間最重要的東西是她在讀者、作品和她自己之間建立起來的那種親密關(guān)系。這是一個(gè)自我完成的故事：認(rèn)識(shí)一種深藏在她的書中，尤其是在那種不限于每年出版一本書的文學(xué)歷險(xiǎn)中的人性?！?/p>

——編者

諾弗勒堡屬巴黎大區(qū)伊夫林省，是那種郊鎮(zhèn)常見的只有一條主馬路的小城。1958年，杜拉斯用《抵擋太平洋的堤壩》一書改編成電影的版稅在這里買下一棟老屋：格雷里耶爾醫(yī)生路1號(hào)。兩年后，杜拉斯親手打理好屋里屋外，獨(dú)自帶著12歲的兒子搬來生活。

杜拉斯400平方米的大屋最初是當(dāng)?shù)剞r(nóng)莊，帶有一個(gè)上百年的池塘。大屋有一面正對(duì)通向巴黎的那條主路，密植的常青藤和葡萄樹干攀附了每一扇門窗，雖在路口，因了這些藤蔓，老屋仍顯得沉靜而隱秘，和外面世界有了布景一般的隔絕感。

她在走進(jìn)大門的第一秒鐘就決定買下它，并支付了現(xiàn)金。“我終于有所房子可以躲起來寫書……它撫慰我童年時(shí)的一切痛苦。”

她大概不斷回想起家人為擁有一棟大屋和土地所受過的痛苦：1924年，她母親瑪麗·多納迪厄在柬埔寨波雷諾從安南人手中買下300公頃終將消失的田產(chǎn)，她帶家人反反復(fù)復(fù)修筑堤壩，抵擋不斷侵襲家園的海水，終至傾家蕩產(chǎn)。杜拉斯在《抵擋太平洋的堤壩》中寫到母親這段失敗經(jīng)歷。這本小說為她帶來了諾弗勒堡這個(gè)安寧的寫作之地，也成全了她可以在自己的世界里橫沖直撞、無視他律。

杜拉斯悉心照管這所撫慰她的屋子。她甚至連擺放的花也從不扔棄，就讓它們永遠(yuǎn)干枯在花瓶里。很多年里，她都對(duì)這棟屋子保有愛人一般的好奇，她總想知道關(guān)于“前任”的一切，比如，從前這里有沒有住過像她一樣的作家。她為此經(jīng)常打電話到附近凡爾賽城里向地產(chǎn)中介詢問，她也成功地找全了記錄在冊(cè)的過往擁有者：前房主是巴黎的大公證人，再前面的那些房主都是當(dāng)?shù)厝耍傊疀]有作家。她大約因此而滿足，因?yàn)榻K于確認(rèn)這屋里有她一寫再寫的孤獨(dú)。“寫書的人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨(dú)，作者的孤獨(dú)，作品的孤獨(dú)?！?/p>

她喜歡那棟房子，常在那個(gè)角落里閑逛，尋找過去的痕跡，尋找最初的故事。她自己動(dòng)手做家務(wù)，養(yǎng)了家禽，在水果成熟的季節(jié)做果醬，在周末款待城里來的客人，就像那些住在鄉(xiāng)村的主婦們一樣。常來諾弗勒堡做客的，有巴黎的大出版商伽利瑪一家。這個(gè)家族幾乎和當(dāng)時(shí)每一位知名作家私誼甚篤：加繆、薩特、薩岡……1960年加繆遇車禍那天，就坐在伽利瑪侄子駕駛的跑車上。在杜拉斯的諾弗勒堡大屋，他們經(jīng)常來一大家子，最多時(shí)有15個(gè)人，在座的還總有羅貝爾·昂泰爾姆和迪奧尼斯·馬斯科羅以及他們的朋友。

在這所大屋里，杜拉斯自稱找到了寫作的“火山般的狂熱”——“我的書出自這所房子，也出自這種光線，出自花園，出自水塘的這種反光”。1964年，她開始在這大屋里創(chuàng)造杜拉斯的印度和夢(mèng)魘般的加爾各答，盡管她只在17歲那年路過這座城市并停留了一天。她給自己的寫作固定了某種形式感：早上，并且只在二樓，印度系列前兩部：《勞兒之劫》和《副領(lǐng)事》就是在二樓臥室里寫成的。后來她卻又披露只在底層的客廳里寫作，讓書桌面對(duì)大花園和老池塘。

昂泰爾姆后來的妻子莫妮卡寫到過杜拉斯矛盾和挑戰(zhàn)的性格：她在咖啡館從不付小費(fèi)，卻會(huì)慷慨地替朋友們繳稅。

1971年，在中斷6年后，杜拉斯又以小說《愛》回到印度系列，然后是兩部再度受到好評(píng)的電影：《恒河女子》和《印度之歌》。

過完70歲后，她帶揚(yáng)·安德烈亞回到這里，卻開始厭倦這座花園里曾經(jīng)讓她鐘愛的玫瑰味道?！拔业呐P室不是一張床，不論是在這里，在巴黎，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，習(xí)慣用的黑墨水，品牌難尋的黑墨水，還有一把椅子，以及某些習(xí)慣?！?/p>

1984年以后，她不再拍電影。諾弗勒堡最后一次在鏡頭里出現(xiàn)是在1991年，《來自北方的中國(guó)情人》登上當(dāng)季暢銷書榜首，她在電視節(jié)目“性格”中與貝納爾·拉普進(jìn)行了一次訪談，關(guān)于愛情、母親、印度支那、小哥哥、猶太人。節(jié)目是在初夏的諾弗勒堡錄制的，鏡頭里，覆蓋著常春藤的大屋正充盈著綠意。

（摘編自《三聯(lián)生活周刊》2014年第18期）