在樹上看自己的村莊

劉保法

我照例走進我的小樹林，爬上了那棵高高的老榆樹。

但計劃中，我今天不是去小樹林看書的，而是想看看自己生活的那個村莊，看看在樹上看村莊是一種什么樣的感覺。請注意，是看村莊，不是看書，也不是看天空，所以不能像往常那樣，優(yōu)哉游哉地躺在老榆樹的“空中躺椅”上，而是應該爬到樹高處看；樹高，再加上小樹林所在的地基很高，從上往下看，往遠處看，這樣，樹下的一切和整個村莊就在眼皮底下了。

我挑選了一個粗壯牢固的枝椏，爬上去，騎在上面，讓繁密的枝葉包圍自己——別人看不見我，我卻能透過枝葉看到別人，看到樹下，看到不遠處的整個村莊——

我就這么在繁密的枝葉里靜靜地呆呆地看著，似乎在等待著什么。

不一會兒，我看到母親扛著鋤頭遠遠地走過來。她是在棉花地里鋤草，現(xiàn)在收工了，要趕回家做晚飯。母親走過自家自留地時，順便彎進去拔了一把大蒜，又摘了幾個番茄。我頓時流出了口水，知道今天晚飯的菜，肯定有大蒜炒雞蛋和番茄土豆榨菜湯。

小林根和羅銘思也走過來了。這兩個家伙褲腿卷得高高，渾身都是泥漿，就像兩條黑泥鰍！小林根提著一只鉛桶樂滋滋地走在前面，羅銘思則提著拷斗和面盆，傻乎乎地緊隨其后。他們肯定又去拷浜頭捉魚蝦了，看他們喜笑顏開的樣子，大概收獲不小吧？

隨著扁擔“咯吱咯吱”響，堂叔挑著兩筐青菜，也從樹下走過。堂叔在上海市區(qū)小菜場有個攤位，所以每天下午挑菜，晚上洗菜，隔天天蒙蒙亮到市區(qū)小菜場賣菜，是他的必修課。

突然有人一路罵罵咧咧地走過來，仔細一看，原來是李素芳的母親，我叫她嬸嬸。嬸嬸熱情豪爽，就是性子急，脾氣不大好。我聽不清她在罵什么，只知道她從自家的自留地方向走來，所以我猜測，估計是有人偷了她家自留地里的東西，惹火了她。

……

就像看電影，我津津有味地看著這一幕幕從我的樹下出現(xiàn)，表演，然后謝幕消失……他們都是我的親人、鄰居，是我最熟悉最親密的伙伴，可是從樹上看下去卻變得那樣陌生、新鮮，那樣奇異，就像不認識似的。

真是奇怪，把自己藏在老榆樹的繁密枝葉里，仿佛到了另一個世界。

這時，突然一道紅光照進小樹林，我知道已到傍晚，夕陽駕到了！我的心情不由得興奮起來，因為每逢夕陽駕到，村莊就會興奮起來。你看，天空紅了，房子紅了，房子前面的場地紅了，場地邊上的河浜紅了，河浜兩岸的樹木、柴垛也紅了，門口搖著尾巴的狗和等待歸宿的雞鴨也紅了，就連人們的臉也是紅的，整個村莊都籠罩在紅光里。而這紅光，就像幕布拉開后驟然出現(xiàn)的舞臺燈光，把村莊照得格外溫柔鮮艷，甚至有點朦朧浪漫。我看見，村里的人們，尤其是我的那些小伙伴們，都不約而同地來到了場地。那個場地是村里的娛樂中心，聚會，唱戲，婚喪喜事，都離不開這個場地。它更是我們孩子的游戲場所，冬天曬太陽擠墻角跳繩踢毽子……夏天乘涼講故事玩金龜子螢火蟲……每天都會有精彩節(jié)目吸引你。而此刻，小伙伴們正在紅紅的夕陽里，嘻嘻哈哈地玩著“老鷹捉小雞”。一些不屑于玩“老鷹捉小雞”的大男孩，則在一邊玩斗雞、打彈子……小林根和羅銘思他們真是精力充沛，拷浜捉魚累了一天，這會兒又拉了幾個大男孩，精神抖擻地打起了彈子！我家的西門正對著這個場地，所以場地上發(fā)生了什么，玩什么游戲，我總是最先知道，當然，我也必定是其中的一員，我跨出門就可以加入各種游戲的行列。

讓人覺得滑稽的是，我現(xiàn)在卻高高地騎在老榆樹的枝椏上，遠遠地看他們“老鷹捉小雞”，看他們斗雞、打彈子，就像看一個美麗的童話，我的那些小伙伴變成了童話世界里的小矮人！

這個童話是看不夠的，它不斷地更換著內容，讓你永遠也不會覺得厭倦。

不一會兒，家家戶戶廚房的煙囪里冒出了炊煙。炊煙慢慢悠悠地飄向天空，不知是在送別夕陽回家呢，還是想盛情邀請夕陽吃晚飯？

又過了一會兒，各種各樣的香味，從家家戶戶的廚房里飄出來，有韭菜大蒜的香味，有辣椒炒豆腐干的香味，有紅燒肉的香味，有煎魚的香味……我想，母親大概已經做好了大蒜炒雞蛋，小林根捉到的魚蝦，也可能已經被他母親端上了餐桌……

再過了一會兒，夕陽謝絕了炊煙的盛情邀請，慢慢落山回家了。天，漸漸暗了下來。大人們開始喊叫各自的孩子回家吃飯，場地上的人越來越稀少。我看到羅銘思是跟著小林根走的。這就有點奇怪了，羅銘思家在北面，小林根家在南面，羅銘思怎么不回自己的家吃飯，卻跟著小林根走呢？哦，對了，可能是羅銘思幫小林根捉魚有功，小林根的母親犒勞他共進晚餐吧？羅銘思這家伙去別人家蹭飯，從來都不會覺得難為情。他常常會很爽快地答應，還能在吃飯之際不斷咋呼，咋呼出許多笑話，把氣氛弄得很活躍。所以大家也喜歡他去蹭飯……

想著羅銘思蹭飯，我自己的肚子也餓了，“咕嚕嚕，咕嚕?！苯衅饋?。正巧看見母親站在西門口，手搭涼棚，尋找著什么，喊叫著什么，我從母親的嘴型應該知道，母親也在喊我了，要我回家吃飯呢。

于是我從老榆樹上爬下來，慢慢地走回家，心里卻還在興奮地幻想：太神奇太有趣了！把自己藏在老榆樹的枝葉里看自己的村莊，怎么就看到了那么多以前看不到的美麗呢？

我沉浸在幻想里，幾乎是漂浮著回家的。

（選自《文匯報》2014年9月28日）

文外

有時候，寫作即是表達一些自己閉上眼睛就不斷回想的場景：那些爬上樹觀察村莊，了解這個世界的畫面，確實美麗。如何將之鋪排成文字？本文給出了一個范例：以時間的推移，不斷還原你觀察到的東西；要注意描寫細節(jié)——村莊的面目變化，小伙伴們的性格特點，與“我”相關的場面等，會深深感染讀者。另外，本文的結尾高明，有給人情理之中之感，是需要大家好好揣摩、體會、借用甚至提升的。 （肖堯）