楊林：高考，一種精神的沉淀

楊林，1992年2月出生?，F(xiàn)就讀于山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院。有時(shí)候有點(diǎn)鬧騰，有時(shí)候安靜得出奇，喜歡新鮮的事物，是在女生中少見的非吃貨。曾發(fā)表作品《白色》《無(wú)題》《極光》《城里城外》《彩色印刷》等。

成長(zhǎng)：用閱讀去尋找內(nèi)心的平和

我接觸文學(xué)的時(shí)間并不算早，雖然小時(shí)候書櫥里就有特別多的外國(guó)文學(xué)名著，但他們的存在很大程度上是為了幫助我完成暑期閱讀作業(yè)，或者說(shuō)是為了完成老師要求的讀后感作文?，F(xiàn)在想想還真得感謝當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)的不發(fā)達(dá)。高中開始讀一些文學(xué)作品，從女生最開始都會(huì)喜歡的花花綠綠的雜志開始，到后面各式各樣的現(xiàn)代題材的作品，最后一度沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。但是自從高考的重?fù)?dān)慢慢壓下來(lái)，從高二下學(xué)期開始我就變得越來(lái)越浮躁，心不能沉靜下來(lái)去看書做題，甚至有的時(shí)候就連坐在教室里都會(huì)特別煩躁。這個(gè)時(shí)候我就選擇讀一些能讓心情平靜的文字，在高三的一年，我堆下來(lái)的書已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)高中三年所有復(fù)習(xí)資料的厚度，當(dāng)然這是我高考完收拾東西的時(shí)候才特別驚訝地發(fā)現(xiàn)的。

我是余華老師的忠實(shí)粉絲，從我讀他的《活著》開始，就被他的語(yǔ)言震撼了。用詞極其樸實(shí)，但是讀起來(lái)之后，味道更濃，以至于讀完之后會(huì)有很深的印象?，F(xiàn)在的青春文學(xué)，很多文字讀下來(lái)之后其實(shí)真的是沒有什么印象，只覺得當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候還不錯(cuò)。到了大學(xué)之后，買全了余華老師所有的書，直到去年出版的《第七天》。《第七天》這本書和余華老師之前作品的風(fēng)格明顯不同，青年讀者更加容易接受——之前余華老師的書是以新中國(guó)建國(guó)之后不久包括文革時(shí)期作為文化背景的，相對(duì)的代入感不會(huì)那么強(qiáng)烈。當(dāng)然，這絕對(duì)不會(huì)影響每一本書的精彩程度。

升入大學(xué)后，有一段時(shí)間讀了一點(diǎn)哲學(xué)，我有幸了解了黑格爾、叔本華和弗洛伊德等人的理論，比如思維和存在，生命與死亡，表象和意志等。我只想說(shuō)的是，哲學(xué)真的沒有大家認(rèn)為的那樣不可接觸，深入淺出地了解一點(diǎn)，也許只是一個(gè)小小的觀點(diǎn)就能改變你對(duì)世界的看法。對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，在這個(gè)過(guò)程中，我得到的是一個(gè)思考的過(guò)程，一些經(jīng)典的論點(diǎn)，每次讀后都會(huì)覺得像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，就像是你生活在千篇一律的生活里，突然有個(gè)人告訴你，喂，我們?nèi)ド嚼锿嫱姘?。我從未期待過(guò)這些學(xué)習(xí)能夠幫助我解決生活中的什么問(wèn)題，在整個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程中我也沒有想得到什么，只是單純地思考過(guò)就結(jié)束了，但我相信，它會(huì)潛移默化地改變我對(duì)世界的看法。實(shí)在才疏學(xué)淺，亦不能領(lǐng)略一二，不敢班門弄斧，只是最近越來(lái)越覺得經(jīng)典就是經(jīng)典，經(jīng)過(guò)歷史沉淀的魅力是不會(huì)隨著社會(huì)浮躁或者新型事物出現(xiàn)而被埋沒，不管你什么時(shí)候碰見它，她永遠(yuǎn)都在閃光。

當(dāng)然，閱讀和生活態(tài)度相似，我并不排斥現(xiàn)在越來(lái)越多的青春文學(xué)作品。我自己的文字現(xiàn)在很不成熟，所以會(huì)挑選一些當(dāng)下寫手的作品，了解他們想要傳達(dá)的信息和思考、表達(dá)問(wèn)題的方式，學(xué)習(xí)精彩的部分，而且經(jīng)常會(huì)感動(dòng)，會(huì)敬佩他們思考的成熟和想象的天馬行空。單純地沉浸在享受或者是精神刺激里而缺乏了在閱讀中思考提升以及獲得心靈裨益的過(guò)程，反倒是浪費(fèi)了時(shí)間。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，當(dāng)你想要提起筆寫點(diǎn)東西時(shí)，當(dāng)你想要講一個(gè)小故事和大家分享時(shí)，你就開始了一段自我修行的旅程。當(dāng)然，你反饋出來(lái)的成果不僅僅是嚴(yán)肅文學(xué)，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)這時(shí)候你可以更加容易地去做搞笑的劇本，或者小品的段子，再或者是上交的論文，這些就像是閱讀給我?guī)?lái)的附加饋贈(zèng)品，在大學(xué)階段我很有幸享受得到。

另外，不要過(guò)度沉浸于自己的世界，文學(xué)不僅僅是閱讀的全部。把自己當(dāng)作一個(gè)開放的瓶子，接受社會(huì)上的各種信息、各種觀點(diǎn)，一個(gè)真正有才學(xué)的、富有創(chuàng)造力的作家從來(lái)都不會(huì)有閉鎖的生活態(tài)度，他接受了不同的觀點(diǎn)，或者講故事或者言辭犀利發(fā)時(shí)評(píng)，沒有不讓人拍手叫好的。

大學(xué)：人生最重要的階段

沒有走進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，聽說(shuō)了不同版本的大學(xué)生活。我現(xiàn)在就讀于山東大學(xué)，在踏進(jìn)這個(gè)校門之前，我的哥哥姐姐分別都在不同的時(shí)間走進(jìn)了山大然后在我即將走進(jìn)來(lái)的時(shí)候離開了。他們離開之前還不忘涮我一把，他們講山大特別大，像山那么大，在里面你要坐公交車去上學(xué)，騎自行車的話那時(shí)間比繞護(hù)城河一周還長(zhǎng)。我就這么相信了。抱著大學(xué)竟然這么大，上學(xué)上課怎么怎么困難的想法來(lái)到山大之后，我就深深地被“震撼”了。醫(yī)學(xué)校區(qū)作為山東大學(xué)最古樸的校區(qū)，直覺上只比我們高中大一點(diǎn)點(diǎn)啊。

很開心，在大學(xué)里遇到了來(lái)自于不同地方的同學(xué)，我一直把這當(dāng)作我在大學(xué)階段最寶貴的財(cái)富。說(shuō)到大學(xué)，管理相對(duì)不會(huì)那么嚴(yán)格，所以平時(shí)生活中，如果8：00上課依舊可以7：30起床，有整個(gè)班級(jí)的同學(xué)陪著一起踏著鈴聲走進(jìn)教室（這就是我夢(mèng)寐以求的大學(xué)生活），曾經(jīng)有一次忘記了什么課，我提前15分鐘到教室竟然沒有人（但是隱隱感覺班長(zhǎng)過(guò)得不是太自在），當(dāng)然此種行為不提倡，還是應(yīng)該遵守紀(jì)律的，但是自己感覺這種輕松的環(huán)境也是大學(xué)的一種氛圍。當(dāng)然，大學(xué)的學(xué)習(xí)生活還是很枯燥的，專業(yè)課的東西你不努力真的得不到一個(gè)滿意的成績(jī)。大學(xué)的生活盡管以獎(jiǎng)學(xué)金標(biāo)榜高分學(xué)習(xí)，但是我們?nèi)耘f能看到不同的牛人在專業(yè)之外的領(lǐng)域發(fā)散著光芒，或者創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，或者是主持唱歌跳舞，或者是組織管理社團(tuán)，或者是參與創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，或者是在承擔(dān)社會(huì)上的一些角色。大學(xué)的生活就像是擺在盤子里的水果，不管你選擇什么都是有理由的，只要你喜歡，并且愿意去做，那這是你精彩的人生，沒有人會(huì)對(duì)你說(shuō)三道四，而這也只針對(duì)專業(yè)之外將來(lái)我們走向社會(huì)能夠區(qū)分我們角色定位的東西。你會(huì)在這里找到自己喜歡的東西，喜歡的人，你愿意花時(shí)間待在一起的夢(mèng)想，或者你會(huì)在大學(xué)真正地發(fā)現(xiàn)自己，曾經(jīng)因?yàn)槟承┰虮粩R置的想法在這里碰撞，從而你在大學(xué)真的會(huì)收獲到很多朋友。

我在大學(xué)歡迎你的到來(lái)，希望你能夠在努力拼搏之后，在下一個(gè)人生階段找到不同于我現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的魅力。大學(xué)，我來(lái)過(guò)，我從不后悔這四年的青春，從未覺得荒廢了時(shí)光，只覺得全是回憶和成長(zhǎng)，大學(xué)于我足矣。

特別訪談

新作文：楊林你好，感覺你的性格很直爽。這會(huì)不會(huì)使你更容易用文字去表達(dá)自己的想法？

楊林：性格方面感覺自己還挺兩面的，想法簡(jiǎn)單膽子大，做事不會(huì)有太多顧慮，但是一個(gè)人的時(shí)候還是更喜歡安靜一點(diǎn)，這應(yīng)該是大多數(shù)女生的共性吧。如果談到在寫作方面的影響，覺得靜下來(lái)的時(shí)候會(huì)更容易去想細(xì)膩一點(diǎn)，會(huì)沉下心來(lái)給自己筆下的人物賦予性格，而簡(jiǎn)單的思考方式讓我不太會(huì)顧忌直白的表述，所以有些時(shí)候內(nèi)容稍顯偏頗。喜歡簡(jiǎn)單的生活，想到什么就去做，太多的約束會(huì)讓我特別不自在。

新作文：一般來(lái)說(shuō)，引發(fā)你去寫作的動(dòng)力是什么？寫作在你心目中占據(jù)怎樣的地位？

楊林：寫作靈感爆發(fā)的時(shí)候一般會(huì)是在一個(gè)人看書的時(shí)候，看到書里某處的情節(jié)會(huì)突然蹦出其他想法，天馬行空地想到一個(gè)人物的大致故事，然后在某一天一時(shí)心癢，就想把這個(gè)故事寫出來(lái)和大家分享。更多的時(shí)候會(huì)在考試之前用書來(lái)沉靜自己的思想，會(huì)越忙越容易下筆，反而如果是在很清閑的時(shí)候，基本寫不出什么東西。寫作和閱讀在我的生活中是一個(gè)很重要的部分，感覺如果沒有它們的存在，哪怕是學(xué)習(xí)或者其他活動(dòng)再充實(shí)，也會(huì)覺得自己仍然缺少什么。在閱讀和寫作的過(guò)程中，我可以讓自己的感性思維完全占據(jù)當(dāng)下的想法，盡情去表達(dá)自己的感情。

新作文：現(xiàn)在是12月，你覺得這個(gè)時(shí)候的高三學(xué)生要注意一些什么？

楊林：到12月啦，我記得我高考前的寒假在空蕩蕩的學(xué)校里找了一個(gè)教室被各種模擬試卷砸得頭暈?zāi)垦！Ｌ鞖夂芾?，更重要的是心情特別急躁，因?yàn)樵诟邚?qiáng)度學(xué)習(xí)后根本看不到進(jìn)步，會(huì)否定自己。后來(lái)想想，這個(gè)時(shí)候真的不要急躁，不要逼得自己太狠，也千萬(wàn)不要妄自否定自己。如果現(xiàn)在你就想達(dá)到你想象中的高考時(shí)候的水平，那你剩下的半年時(shí)間豈不是沒有價(jià)值啦？現(xiàn)在是最容易浮躁的時(shí)間，每個(gè)人都一樣，與其焦慮，還不如安心去度過(guò)。

新作文：未來(lái)有什么規(guī)劃嗎？打算如何實(shí)現(xiàn)？

楊林：比起長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，現(xiàn)在比較現(xiàn)實(shí)的事情就是希望自己能夠順利邁進(jìn)研究生的生活，理想中的自己不僅能夠練習(xí)好相關(guān)的技能，還能成為一名有獨(dú)立思想的醫(yī)學(xué)家，而不是一個(gè)重復(fù)每天生活的匠人。然后希望在自己將來(lái)的生活中，仍然能夠有時(shí)間去閱讀自己還沒有看過(guò)的書，越成長(zhǎng)反而越后悔之前的生活以及書的積累太少，就像荒廢了那段時(shí)光。如果還有什么值得我一直堅(jiān)持的話，我希望能夠有機(jī)會(huì)和大家通過(guò)文字的方式來(lái)交流。

新作文：最后，推薦一部你喜歡的電影吧，并說(shuō)說(shuō)為什么喜歡它。

楊林：說(shuō)到電影，最近好像都沒怎么去看，那就跟大家推薦一部動(dòng)畫電影《河童之夏》，本來(lái)是偶然看到的，但是效果卻出乎我的意料。這部電影主要講的是小學(xué)生康一偶然撿到了河童（日本傳說(shuō)中的一種動(dòng)物），然后和它秘密地生活在一起，但是最終因?yàn)楹油粚儆谌祟惖纳睿x開了康一的故事。整部電影的感情表現(xiàn)十分飽滿，雖然制作受到當(dāng)時(shí)水平的限制，但是承載的意義卻一點(diǎn)也不渺小，內(nèi)容方面比不上宮崎駿的動(dòng)畫那么溫馨，但是這部電影卻影響了我好久——希望能有個(gè)河童朋友。

才女新作

由我決定的生活

楊 林

大約是在三歲時(shí)，開始有了記憶。

祖父家有一套很老很老的房子，好像我最初所有的記憶都是從那棟老房子開始的。在小的時(shí)候，我最經(jīng)常做的事情就是趴在祖父的腿上，聽他講很老很老的故事。祖父一家從很遠(yuǎn)的歷史里走過(guò)來(lái)，他年輕的時(shí)候曾經(jīng)在村里挖過(guò)河道，煉過(guò)鋼鐵，種過(guò)土地，受盡了各種辛苦，沒日沒夜地為生計(jì)發(fā)愁。后來(lái)記憶在祖父的眼角緩緩地融合，漸漸匯成了長(zhǎng)久的皺褶，時(shí)間在上面悄然顯形。原來(lái)我是矮個(gè)頭，現(xiàn)在我也長(zhǎng)大了，祖父和我的歲月都在時(shí)間里消失不見。老房子整天發(fā)出莫名的響聲，木頭都漸漸變成了漆黑的顏色，看不出當(dāng)年的紋理。距離老房子不遠(yuǎn)就是城鎮(zhèn)里的高樓，天空在頭頂上隨意地拼盤，而祖父堅(jiān)持住在這里，陪著老房子過(guò)著它剩下的歲月。祖父閉著眼睛緩緩地講他的故事，因?yàn)楹髞?lái)抓住了好時(shí)機(jī)，祖父讀了書學(xué)了醫(yī)，所以現(xiàn)在成為了村里少有的知識(shí)分子，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)有人來(lái)找祖父寫對(duì)聯(lián)，頭疼腦熱的都來(lái)問(wèn)個(gè)藥方，村里的人對(duì)祖父很尊敬，因?yàn)樗坪趺恳粋€(gè)字都有祖父的保護(hù)咒，保護(hù)這個(gè)村子里的很多人安然無(wú)恙地度過(guò)了記憶里的每一段光陰。

我最終還是遵照祖父的意愿考進(jìn)了醫(yī)科學(xué)校，他相信是知識(shí)改變了他的命運(yùn)，他有個(gè)醫(yī)學(xué)理想。祖父在某一天和我閑談，講到了小時(shí)候有一次我跟隨他在醫(yī)院里上班，我走的時(shí)候死抓著一套醫(yī)學(xué)模型不放，祖父就偷偷幫我?guī)Щ丶?，然后祖父在模型上教給我的知識(shí)，成為了那段時(shí)間我最引以為豪的東西。說(shuō)實(shí)話，這件事情我完全沒有印象，但是對(duì)于祖父而言，也許這是一件重要的事情。祖父相信學(xué)醫(yī)能夠在將來(lái)改變我的命運(yùn)，于是我從小就被灌輸了各種醫(yī)學(xué)的夢(mèng)想，也許我最早接觸的教育類讀物就是祖父的各種畫著不同花花草草的中醫(yī)書，里面變幻的不同的圖像竟然是我小時(shí)候似懂非懂的消遣，所以，我一直以為自己是正義的化身。我會(huì)在小時(shí)候的游戲中扮醫(yī)生，我會(huì)向祖父拿藥去幫助受傷的大牛，我會(huì)堅(jiān)持看祖父給找他看病的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親開藥方?，F(xiàn)在，我在一個(gè)不知道比祖父當(dāng)年好多少倍的環(huán)境中繼續(xù)著不同時(shí)代的那個(gè)夢(mèng)想。時(shí)間把萬(wàn)物都煮成回憶，而我在回憶里用自己的方式旅行。

不知道怎么形容這個(gè)旅程，美好如斯，攜帶著我最自信的情緒。在我的旅程里，既有老式的綠皮火車，也有先進(jìn)的空調(diào)車廂；既有當(dāng)年夏天啃著冰棍跳的一個(gè)個(gè)方格，也有現(xiàn)在風(fēng)扇猛吹的電腦和午后悠閑的紅茶；既有狹窄泥濘的鄉(xiāng)間小路，也有因?yàn)槿丝谙∩俣諘绲陌赜婉R路。還有的是，祖父泛黃的書頁(yè)，祖父顫顫巍巍寫下的藥方，還有我正在進(jìn)行的青春，我許諾給祖父和自己的長(zhǎng)久的執(zhí)著。

我們有著很具象的年輕，時(shí)間的流逝給了我們一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)的理由。每個(gè)人對(duì)于未來(lái)的夢(mèng)想一定會(huì)有，但是也許我們不再希望成為科學(xué)家，不再希望能夠開一間賣糖果的小屋，不再希望變成城堡里的公主。無(wú)數(shù)個(gè)故事在時(shí)光里輕盈地閃動(dòng)，飛到我們身邊的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的雕刻，也許有些變成了泛黃的照片，被下一個(gè)理想蓋過(guò)，再被下下一個(gè)蓋過(guò)，也許有些成為了習(xí)慣，也許只是穿越了幾個(gè)春夏秋冬變成了更堅(jiān)固的堅(jiān)守，最簡(jiǎn)單的心愿變得最清晰，而我們自己則在時(shí)間的輪廓里慢慢地脫胎換骨。

我堅(jiān)持我的生活，而且它正在徐徐張開，從現(xiàn)在開始。