靖奎：上電影的“剃頭匠”

阿忠

在北京的胡同里，一位耄耋老人走街串巷，幾十年如一日地為他的老主顧們理發(fā)，一做便是80年。第37屆印度果阿國際電影節(jié)上，中國參賽影片《剃頭匠》引起轟動，獲得了電影節(jié)最佳影片獎——金孔雀獎。最為特別的是，這部影片的主角正是由當時北京最老的剃頭匠的原形靖奎老人本人出演。導演哈斯朝魯（蒙古族）說：“這是全世界最年長的非職業(yè)演員擔綱的一部電影?！?/p>

做人就要干凈體面

電影《剃頭匠》講述的是在北京胡同里，一位老剃頭匠敬大爺?shù)墓适?。這也是靖奎老人平淡生活的真實寫照。

靖奎當時已近百歲，有80多年的剃頭經(jīng)歷，住在北京胡同的大雜院里，過著北京城內(nèi)最底層最普通也是最平淡的生活，他經(jīng)常上門給老主顧們剃頭，與他們聊天，每次只收取5塊錢，別人即使多給也不會接受。

靖奎老人最大的心愿就是：在離開的時候，能夠干凈、體面地告別這個世界。他希望每個人干干凈凈生活，也希望人們干干凈凈、利利索索地離去。

靖奎老人經(jīng)常騎著三輪車，到老主顧家給他們剃頭。給人剃頭時，老人將顧客的臉上涂滿肥皂，一只手一刀一刀地伴著刺刺啦啦的聲音，將顧客臉上的胡須剃掉。整個過程干凈利落，剃完頭的靖奎老人抬起臉，他的臉就像一面鏡子，容光煥發(fā)，此時，他會長出一口氣，吐出京味十足的兩個字：“舒服！”

理發(fā)這一行干得最長的人

2006年，一位叫白楓的酒吧老板發(fā)現(xiàn)了一個老人，老人住在北海附近的一個小胡同里。他銀色頭發(fā)，腳蹬三輪車，帶著剃頭的家什，每天穿梭在后海、鼓樓、地安門、德勝門一帶，他就是當時的靖奎。于是，白楓跟隨老人拍了50多個小時DV，記錄老人的工作和生活。后來，他將這50多個小時的素材濃縮成一部50多分鐘的紀錄片，在電視臺播出后，引起很大反響。

靖奎老人從十幾歲開始，在北京后海邊上一家理發(fā)店學習理發(fā)。18歲出徒后，自己先后開了兩家店，一家在地安門，一家在清華附近。地安門的是一座兩層小樓，下面做店鋪，上面住人，生意非常好，在老北京非常有名。那時，一些官員、名角都是他的老主顧，從傅作義、馬占山到梅蘭芳。這些名人都對靖奎老人的手藝青睞有加，但老人不勢利，不論是官員、名人，還是窮朋友，顧客來了，他都一樣沏茶倒水，一樣熱情招待。靖奎老人不僅理發(fā)的手藝好，還會按摩。那時，他身體很棒，白天在店里給顧客理一天發(fā)，晚上還要到咖啡館或者澡堂子去為顧客按摩，雖然很辛苦，但收入頗豐。

在這80年的理發(fā)生涯中，靖奎老人目睹了4個朝代的人來人往，官員、走卒、貧農(nóng)、車夫;他剃刀下的發(fā)式，經(jīng)歷了清朝遺老遺少的大辮子、半截刷子、平頭、背頭、分頭、光頭，到現(xiàn)在各式各樣的頭;他手中數(shù)過銅錢、銀元、金圓券、關(guān)金券、人民幣，不下十幾種鈔票。

靖奎老人常驕傲地說：“我是理發(fā)界最老的人，也是活干得最久的人。”

靖奎老人的女兒說：“老人上了電影后，很高興。他沒想到，晚年上了電視，還演了電影。這也是他剃頭人生外的又一個意外收獲吧！”

2014年10月31日，百歲“剃頭匠”靖奎安詳去世，享年101歲。而他的剃刀，仍然躲在安靜的角落，閃爍著微弱的亮光，躍躍欲試地照耀著每一張急匆匆的臉。