何年
今年兩會(huì),一位政協(xié)委員的發(fā)言引發(fā)了張立杰的思考。“不要鼓勵(lì)農(nóng)村的孩子去上大學(xué),因?yàn)橐坏┺r(nóng)村孩子讀了大學(xué),就回不到自己的家鄉(xiāng),回不去自己的家鄉(xiāng)就是一個(gè)悲劇?!比珖?guó)政協(xié)委員、北京中華民族博物館館長(zhǎng)王平發(fā)出這段驚人之語(yǔ)。“作為多年來(lái)一直在農(nóng)村從教的教師,我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)難以接受。農(nóng)村的孩子憑什么不能考大學(xué),憑什么要一輩子呆在農(nóng)村?說(shuō)農(nóng)村孩子考上大學(xué)回不去自己的家鄉(xiāng)是悲劇,難道一輩子面朝黃土背朝天,走不出窮山溝才是喜劇嗎?”
關(guān)愛(ài):從身邊開(kāi)始
2012年,張立杰接手了新一屆初一,不久,她就對(duì)班中24個(gè)學(xué)生有了初步的了解,而有一個(gè)學(xué)生卻讓她陷入了迷思。這個(gè)學(xué)生叫魏紅,因?yàn)槌錾鷷r(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的腦缺氧,所以不但身體有缺陷,腿腳不好,而且智力也存在問(wèn)題。她在班中屬于旁聽(tīng)生,上課什么也不學(xué),要么睡覺(jué),要么趴在桌上。魏紅在班中特別被同學(xué)排斥,誰(shuí)都不愿意與她鄰坐,更沒(méi)人愿意和她交往,還有很多孩子經(jīng)常欺負(fù)她。下課了,她一個(gè)人孤零零地站在操場(chǎng)上,羨慕地看著那些奔跑歡笑的孩子——她就像一個(gè)孤獨(dú)的影子。
讓張立杰感到困惑的是,這些孩子是一起從小學(xué)升上來(lái)的,共同度過(guò)了好幾年的童年時(shí)光,孩子們?cè)趺磿?huì)對(duì)她這么冷漠?帶著疑問(wèn),張立杰找了一些學(xué)生了解情況。學(xué)生反映,魏紅不洗澡,身上有異味;而且,她從小就不合群,不和同學(xué)來(lái)往,久而久之,大家都不愿意和她交往了。
摸清情況之后,張立杰覺(jué)得需要教育學(xué)生,不能讓這樣的情況持續(xù)下去。
周一的班會(huì)課,她笑容滿面地走進(jìn)教室,在黑板上寫(xiě)下了“關(guān)愛(ài),從身邊開(kāi)始”幾個(gè)字,告訴學(xué)生這就是這周班會(huì)的主題,然后用多媒體播放了一組圖片,都是她在網(wǎng)上搜集到的一些生活在社會(huì)底層需要關(guān)愛(ài)的弱勢(shì)群體的。有的是邊遠(yuǎn)山區(qū)孩子在艱苦的條件下讀書(shū)的,有的是白發(fā)蒼蒼的老人背柴或撿垃圾的,有的是殘疾人孤苦無(wú)依缺吃少穿的……
圖片剛開(kāi)始播放時(shí),學(xué)生臉上還帶著笑容,還在下面竊竊私語(yǔ);但很快,教室就安靜下來(lái)。因?yàn)檫@些圖片實(shí)在是太震撼人心了!就連張立杰自己雖然已經(jīng)看過(guò)多遍,但仍被刺得心痛。張立杰問(wèn)學(xué)生:“如果這樣的人和事就發(fā)生在我們身邊,大家應(yīng)該怎么做?”學(xué)生們立刻活躍起來(lái),議論紛紛,有的說(shuō)捐款,有的說(shuō)捐物,還有的說(shuō)組建幫扶小組,幫他們干活,剛剛還安靜異常的教室一下子熱鬧起來(lái)。
看學(xué)生討論得差不多了,張立杰說(shuō):“看得出來(lái),同學(xué)們都很有愛(ài)心,想了很多辦法,想幫助這些弱勢(shì)群體??墒?,愛(ài)心是不能掛在嘴上的,需要落實(shí)到行動(dòng)中。對(duì)于陌生人,我們可以奉獻(xiàn)出我們的愛(ài),而對(duì)于我們身邊的人呢?事實(shí)上我們的身邊就有這樣需要關(guān)愛(ài)的人,她和大家一同成長(zhǎng),每天朝夕相處,我們是怎么對(duì)她的呢?”說(shuō)到這,她故意停了下來(lái),想看看學(xué)生的表現(xiàn),她發(fā)現(xiàn),大多數(shù)學(xué)生的臉紅了,低下了頭。
“孩子們,我不是想批評(píng)你們,只是想提醒你們,關(guān)愛(ài)應(yīng)該從身邊開(kāi)始,從小事入手。我們應(yīng)該去幫助身邊那些真正需要我們幫助的人,讓我們的班級(jí)成為一個(gè)充滿愛(ài)的集體,讓班里的每一個(gè)成員都能健康快樂(lè)地成長(zhǎng)?!?/p>
下課后,張立杰高興地看到魏紅身邊圍了幾個(gè)同學(xué),盡管魏紅還是沉默,但她臉上已經(jīng)能看到些許笑容了。
幽默:化解矛盾的方法
有一首張立杰很喜歡的歌,是《心中常駐芳華》。張立杰覺(jué)得,教師的心中就應(yīng)該芳華永駐,這樣才能在學(xué)生的求學(xué)之路上留下一路馨香。當(dāng)學(xué)生遇到困難而情緒消沉?xí)r,送上一朵關(guān)愛(ài)之花;當(dāng)學(xué)生違反紀(jì)律意志沉迷時(shí),送上一朵寬容之花;當(dāng)學(xué)生迷失方向失意彷徨時(shí),送上一朵自信之花。張立杰覺(jué)得,教師更應(yīng)該讓幽默之花在課堂適時(shí)綻放,讓課堂里常有笑的涓涓細(xì)流。
一天,有一堂張立杰的課,她按習(xí)慣提前兩分鐘來(lái)到教室。剛走到門(mén)口,就聽(tīng)到里面像炸了鍋一樣,亂套了。進(jìn)去一看,原來(lái)是班級(jí)里的兩個(gè)淘氣大王小亮和小強(qiáng)在“戰(zhàn)斗”,他們各自抵住對(duì)方的肩膀,正在僵持著,邊上圍了一些看熱鬧吶喊的學(xué)生??吹嚼蠋焷?lái)了,兩位馬上松開(kāi)了手,其他學(xué)生也開(kāi)始向座位挪動(dòng)。張立杰伸手制止了他們,轉(zhuǎn)身從儲(chǔ)物柜里拿出兩把鐵鍬,分別遞給了小亮和小強(qiáng)。他倆楞住了,別的學(xué)生也不知道老師葫蘆里賣的什么藥,紛紛猜測(cè):是不是要罰他們清垃圾?
清清嗓子,張立杰笑著說(shuō):“你們這么打多不過(guò)癮啊,要打,咱們就真正打一場(chǎng),就像古代的決斗一樣,拼個(gè)你死我活出來(lái)?,F(xiàn)在你們各自拿著鐵鍬到操場(chǎng)上,痛快地打,千萬(wàn)不要手下留情?。∵@樣就可以一下為班級(jí)除掉兩個(gè)小禍害?!?/p>
“老師,最終只能一勝一負(fù),怎么是除掉兩個(gè)小禍害?”有學(xué)生們奇怪地問(wèn)。張立杰賣了個(gè)關(guān)子,讓學(xué)生猜猜看。學(xué)生你一言我一語(yǔ)的猜了半天,也沒(méi)猜出個(gè)結(jié)果,又把目光望向了自己的老師。
“你們想啊,二虎相爭(zhēng),必有一傷,負(fù)的那個(gè)就自然淘汰了,而勝的那個(gè)呢?殺了人還能安然地呆在教室里讀書(shū)嗎?他最終只有一條路,那就是在監(jiān)獄里度過(guò)余生。你們說(shuō),這是不是一下子就為我們班級(jí)除掉了兩個(gè)‘小禍害?”
張立杰這么一說(shuō),所有學(xué)生一下子哈哈大笑起來(lái),連小亮和小強(qiáng)也不好意思地笑了。他們笑了,張立杰卻臉色一變,告訴兩名當(dāng)事人,必須馬上出去決斗,今天不打都不行。他們倆一下子傻眼了,站在那不知所措,只是可憐地望著老師。看戲演得差不多了,張立杰緩下臉色,說(shuō):“你們今天在教室里當(dāng)眾打架,違反了學(xué)校規(guī)定,這事必須得有個(gè)說(shuō)法。你們既然不同意武力解決,那告訴我,你們想怎么辦?”
小亮忙不迭地說(shuō):“我們和解?!闭f(shuō)完向小強(qiáng)深深地鞠了一躬,真誠(chéng)地說(shuō)了聲“對(duì)不起”,小強(qiáng)也紅著臉說(shuō):“應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起的是我,是我先動(dòng)手打你的。我不對(duì)!以后我再也不這樣了?!睆埩⒔芸粗麄儍蓚€(gè),追問(wèn):“你們確定自己可以解決,不用我?guī)兔??以后也不?huì)找后賬?”他倆雞啄米似地點(diǎn)頭,連聲答應(yīng)。
一場(chǎng)干戈就這樣在笑聲中化解了。從那以后,班級(jí)里很少再出現(xiàn)類似的打架事情,因?yàn)閷W(xué)生都學(xué)會(huì)了張立杰的勸架方式。
成長(zhǎng):相似的經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴
張立杰并不是一直善于解決學(xué)生心理問(wèn)題的。她雖是一個(gè)畢業(yè)于師范學(xué)院的資深教師,但因常年在山區(qū)學(xué)校執(zhí)教,她也曾沉浸在自己的小天地里,連自身的心理平衡都搞不定。
2011年暑假,張立杰任教的黑龍江省海林林業(yè)局第二中學(xué)的校長(zhǎng)王平香向她推薦了黎志新老師的《做一個(gè)勵(lì)志型的班主任》。當(dāng)時(shí)學(xué)校要求每個(gè)老師在假期里讀一本教育書(shū)籍,王平香最初推薦給張立杰看的是李鎮(zhèn)西的《做最好的教師》。這本書(shū)好幾個(gè)老師已經(jīng)看過(guò)了,4月份就傳到張立杰手里,她卻一直不愿意看——那個(gè)時(shí)候張立杰比較排斥教育書(shū)籍。假期到了,王平香把黎志新的書(shū)交給張立杰,建議她讀。張立杰回憶說(shuō):“她當(dāng)時(shí)是希望我能靜下心來(lái)讀書(shū),以此帶動(dòng)學(xué)校其他人?!睕](méi)想到,張立杰讀了這本書(shū)后的反應(yīng)非常大,這是王平香沒(méi)有料到的。
張立杰讀書(shū)后深受觸動(dòng),是因?yàn)樽髡呃柚拘潞蛷埩⒔芡g,都是女教師,兩個(gè)人有過(guò)相似的經(jīng)歷。張立杰把這本書(shū)反復(fù)讀了好幾遍,每讀完一次,都覺(jué)得自己的心靈經(jīng)受了一次歷煉??赐赀@本書(shū),張立杰馬上登陸黎志新的微博,把她加為好友,以便近距離感受她的思想。循著黎志新的足跡,張立杰知道了朱永新的《享受教育》《我的教育理想》,知道了高萬(wàn)祥的《高萬(wàn)祥與人文教育》,知道了李鎮(zhèn)西的《做最好的老師》……她沉醉于以往自己最不喜歡的教育理論之中,讀書(shū)讓她看到了自己的淺薄無(wú)知。于是讀書(shū)、反思,反思、讀書(shū)成為了張立杰課余生活的主要內(nèi)容。工作之余她開(kāi)始和同行通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交流,把自己的所思所想所感積累起來(lái)。在黎志新的幫助下,張立杰加入了班主任尖峰論壇,認(rèn)識(shí)了梅洪建、鐘杰、鄭立平等一線成長(zhǎng)起來(lái)的知名教師。
從那時(shí)以來(lái),張立杰的教學(xué)理念逐漸清晰起來(lái),能夠主動(dòng)發(fā)現(xiàn)教學(xué)中的問(wèn)題,并有方法解決,關(guān)注思考的問(wèn)題也更多了。
思考:是否該掙脫懷抱?
在山村學(xué)校執(zhí)教久了,張立杰發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:山村越貧困,人們?cè)嚼淠?,學(xué)生學(xué)習(xí)越差。張立杰想起小時(shí)候看過(guò)的一部電影《流浪者》,里面有一句經(jīng)典臺(tái)詞:“法官的兒子永遠(yuǎn)是法官,賊的兒子永遠(yuǎn)是賊?!彼龔耐跗降挠^點(diǎn)聯(lián)想到,城里人的兒子就應(yīng)該永遠(yuǎn)是城里人,農(nóng)村人的兒子永遠(yuǎn)是農(nóng)民,生于斯長(zhǎng)于斯,最終埋葬在家鄉(xiāng)的土地上。她認(rèn)為,人不能主宰自己的命運(yùn),這才是徹底的悲劇。
她想起一則放羊娃的故事:“一位學(xué)者在一個(gè)小山村碰到一個(gè)放羊娃,學(xué)者問(wèn):你為何放羊? 答:養(yǎng)大了賣錢(qián)。問(wèn):賣了錢(qián)干什么? 答:蓋房子。問(wèn):蓋房子干什么? 答:娶媳婦。問(wèn):娶媳婦干什么?答:生娃。問(wèn):生娃干什么? 答:放羊。學(xué)者無(wú)言……”
以前,張立杰一直覺(jué)得孩子選擇在農(nóng)村讀書(shū)很好,因?yàn)樽匀画h(huán)境好,沒(méi)有網(wǎng)吧等不良誘惑,教師認(rèn)真負(fù)責(zé),淳樸本分,不用勢(shì)利眼看學(xué)生。學(xué)生就算成績(jī)不好,總不至于學(xué)壞。但她逐漸覺(jué)得,這想法太幼稚了。半個(gè)月前,同事坐車帶孩子去城里學(xué)習(xí)吹笛子,結(jié)果出了車禍,孩子現(xiàn)在還昏迷不醒。張立杰就想,如果孩子不是生活在農(nóng)村,就用不著每周一次坐車進(jìn)城,這樣的悲劇是否就可以避免了呢?
2014年2月,中央電視臺(tái)播放了一部美國(guó)電影《威震八方》。電影講一個(gè)軍人退伍回到家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)伐木工廠倒閉,鎮(zhèn)里改辦賭場(chǎng),爸爸失業(yè),女友當(dāng)了小姐,朋友賭錢(qián)吸毒。他砸了賭場(chǎng)接受審判,當(dāng)庭辭退律師,自己對(duì)陪審團(tuán)陳詞:“只要你們判我無(wú)罪,我就去競(jìng)選警長(zhǎng),把這地方治理好!”最后他被判無(wú)罪,當(dāng)了警長(zhǎng),關(guān)閉賭場(chǎng),開(kāi)辦工廠,贏得了女友的愛(ài)。張立杰所在的山區(qū)經(jīng)濟(jì)也依托林業(yè),現(xiàn)在開(kāi)始封山育林,停止采伐,很多人面臨無(wú)事可做,生活環(huán)境與電影中的環(huán)境如出一轍。這個(gè)電影給她強(qiáng)烈震撼:“山區(qū)孩子的命運(yùn)何時(shí)能掌握在自己的手里?孩子們?nèi)绻荒芸忌洗髮W(xué),就走不出大山。如果是農(nóng)村,年輕人還能競(jìng)選村委會(huì)職務(wù)。我們這里歸屬林業(yè)局,一切要聽(tīng)上級(jí)安排。上級(jí)不安排就無(wú)事可做,所以年輕人走了就不回來(lái)?,F(xiàn)在這里只剩下老人和孩子,孩子因?yàn)椴辉诟改干磉叾睦硎Ш?,教師在學(xué)校里不得不處理很多社會(huì)問(wèn)題?!?/p>