我要不要回北京

任平生

離開(kāi)北京那天，難得的晴天。

一個(gè)人離開(kāi)這座城，正如當(dāng)初一個(gè)人來(lái)到這個(gè)城時(shí)那樣的孤單。陽(yáng)光照在臉上，襯著初秋的太陽(yáng)，有許多錯(cuò)落的、溫暖的感覺(jué)。在合上門(mén)、交出鑰匙的一剎那，回頭看了看自己的床，80年代的鏤花，一張不知幾手的床墊，沒(méi)了床單覆蓋的熟悉感……或許這貨還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)我這個(gè)新主人的體重時(shí)，又要改弦更張迅速地適應(yīng)另外一個(gè)新主人了。

然后，渾身一個(gè)激靈地猛然想到：我，在這座城里，留存的時(shí)間未必比一個(gè)物件長(zhǎng)久。

五張十多萬(wàn)的床

兩年前來(lái)北京時(shí)，一個(gè)皮箱是我全部家當(dāng)。在細(xì)雨蒙蒙的初春時(shí)節(jié)，開(kāi)始了一個(gè)人在北京的打拼。兩年里，搬了五次家，幾乎五個(gè)月就要搬一次。從國(guó)貿(mào)到劉家窯到中關(guān)村到上地再折回豐臺(tái)，隱沒(méi)在角門(mén)東站的角門(mén)東里。多次折騰后，也漸漸地看出每一張床的價(jià)值，國(guó)貿(mào)的床又窄又小，在每平方米近五萬(wàn)的房?jī)r(jià)里，我那1.8×1.5米的床顯得很是奢侈。后來(lái)，隨著收入的增加，床也漸漸地變大，最后的一間大床房，一個(gè)人竟然享用了價(jià)值30多萬(wàn)的面積。

應(yīng)該說(shuō)在北京的日子里，我要比一般人幸福，沒(méi)住過(guò)隔斷間、沒(méi)住過(guò)地下室，同租的室友人都不錯(cuò)，偶爾有些小摩擦也屬正常。拿著過(guò)萬(wàn)的薪水，貌似很幸福地活在自己工作、睡覺(jué)的兩點(diǎn)一線中。可就是沒(méi)有家的感覺(jué)，兩年春節(jié)時(shí)間，有一年是沒(méi)有回家的，只是靜悄悄地把自己鎖在一間房里，然后對(duì)著電視，吃著方便面，寫(xiě)著老板年后就要送達(dá)客戶的方案，整整七天！

很顯然，做這些工作，大多數(shù)時(shí)候都是以床為伴。燈光下的那些“高大上”文字，怎么看都是在筆記本電腦上輕輕敲出的。但事實(shí)是，這些文字就是在一張又一張的床上，頂著黑眼圈，一遍一遍地挨著罵、一根一根地抽著煙完成的。

那時(shí)的我，很想家！很想有自己的一套房！

一套五十多萬(wàn)的房

在經(jīng)歷了多次思想斗爭(zhēng)后，我把自己賣(mài)了一個(gè)相對(duì)較好的價(jià)錢(qián)，回家了。

所謂回家，只是回到了一個(gè)離家較近的城市——哈爾濱。回到哈爾濱后，幾乎沒(méi)有任何的調(diào)整時(shí)間，就進(jìn)入了工作。而正當(dāng)我以為我可以全速前進(jìn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，我離這座城太遠(yuǎn)了，已然融入不了了。

在北京的兩年時(shí)間里，說(shuō)話多少帶了點(diǎn)京腔，我自己全然不知，可周?chē)娜藚s敏銳地捕捉到這種不同。在公司里，大家維持著表面的平靜與和諧，直到有—天我在廁所的里間聽(tīng)到了如下談話：“新來(lái)的那個(gè)咋整的一嘴的京腔京調(diào)，真招人膈應(yīng)！”

除了這樣的打擊外，領(lǐng)導(dǎo)也滿是牢騷：“你是轉(zhuǎn)行回來(lái)，其實(shí)你是不懂這一塊的，是吧？”“這個(gè)專(zhuān)題怎么能這么做呢？那個(gè)誰(shuí)你來(lái)做！”“你要和大家融成一塊，少自作清高！”“我一定要糾正你們這些北京回來(lái)的……”

漸漸地，我和同事的關(guān)系止于水，和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系亦然。直到前不久的一天，領(lǐng)導(dǎo)突然要請(qǐng)我吃飯。這當(dāng)然不是什么好飯。果然，我被安排去負(fù)責(zé)一個(gè)不大不小卻可以百般挑錯(cuò)的項(xiàng)目。

現(xiàn)在，在這套50多萬(wàn)，面積80多平方米的房子里，我在糾結(jié)著另一個(gè)問(wèn)題：我要不要回北京？

（摘自《中國(guó)青年》）