光彩奪目與味帶苦澀的瑣事

蕭揚(yáng)

《世界知識(shí)》創(chuàng)刊80周年了。我曾任職30年（在雜志和在出版社），加上離休后編外交辭典的10年，一共40年，正好是80年的一半，算得上老世知人了。我毫不掩飾，我為此無(wú)比自豪。40年中，歷史在耄耋老者的記憶中已經(jīng)模糊。但是有些事情卻還清晰，其中有些驕人，光彩奪目，也有些屬于遺憾，甚至味帶苦澀。

質(zhì)疑大戰(zhàn)危險(xiǎn)

1979年第18期雜志（9月16日）發(fā)表了我的文章《世界輿論關(guān)于第三次世界大戰(zhàn)的一些推想》。今天看到這樣的標(biāo)題，可能會(huì)感到它聳人聽(tīng)聞，但是它同當(dāng)時(shí)的宣傳主流卻完全合拍。文章綜合西方假想第三次世界大戰(zhàn)的著作和小說(shuō)的觀點(diǎn)，介紹作者們對(duì)大戰(zhàn)起因、進(jìn)程和結(jié)局的不同推想。他們一致認(rèn)為蘇聯(lián)是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，多數(shù)人預(yù)言大戰(zhàn)將在80年代甚至80年代的前五年爆發(fā)（筆者的文中對(duì)這點(diǎn)倒是認(rèn)為未免過(guò)于絕對(duì)或近于卜卦），結(jié)論是要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有所準(zhǔn)備。我并沒(méi)有讀國(guó)外作者們的原著，只是在國(guó)內(nèi)已有的多篇介紹的基礎(chǔ)上作了綜合評(píng)述。

我寫這篇文章，當(dāng)然同“戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免”的長(zhǎng)期教育有關(guān)。就在寫此文不久前的1979年7月，還有領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)確實(shí)日益逼近，還是要立足于早打、大打。我雖未聽(tīng)到正式傳達(dá)，但是這一精神是感覺(jué)到了的。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)究竟如何，我并未深入研究，只是從平日讀報(bào)印象中模糊感覺(jué)到形勢(shì)不像就要打仗。不過(guò)我有一個(gè)牢固的觀念：雜志的使命就是宣傳中央的對(duì)外政策和形勢(shì)分析，所以就有了此文的選題。是上級(jí)交給的任務(wù)，還是出于我自己的主動(dòng)，我已不記得，不過(guò)這并不重要。

文章出來(lái)以后，沒(méi)有聽(tīng)到什么特殊的反應(yīng)。但是有一天時(shí)任出版社社長(zhǎng)鄭森禹告訴我，此文已被香港《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載，全文6000字竟未刪節(jié)。我看出他內(nèi)心是頗為得意的。

在雜志檢查會(huì)（那是每期雜志出版后的例會(huì)）上，大家對(duì)此文也做了些評(píng)論，大多都無(wú)關(guān)緊要，已經(jīng)沒(méi)有留下什么印象。會(huì)議最后，姚東橋發(fā)言。話不多，中心意思是：此文將引導(dǎo)讀者認(rèn)為大戰(zhàn)迫在眉睫，形勢(shì)究竟是否如此？如果不是，豈非誤導(dǎo)？姚東橋后來(lái)當(dāng)了雜志主編和出版社副總編輯，但那時(shí)剛?cè)肷绮痪茫?2歲，在編輯部24人中最年輕，還沒(méi)有怎么正式參加文稿編輯，主要做些輔助工作。也許正是如此，她就沒(méi)有什么框框。不過(guò)她發(fā)言，似乎也有些緊張，至少顯得嚴(yán)肅。發(fā)言后，大家沒(méi)有同意她的意見(jiàn)，但是也沒(méi)有講出什么不同意的道理，更沒(méi)有激烈的反駁，就這么含混過(guò)去了。

不過(guò)這件事卻深深地釘在我的記憶里，就像一枚尖釘。第三次世界大戰(zhàn)不僅那時(shí)沒(méi)有發(fā)生，至今也沒(méi)有發(fā)生，我的文章起了什么作用呢？那篇文章發(fā)表若干年后，中央改變了對(duì)于世界大戰(zhàn)可能性的判斷，雜志和我都出自內(nèi)心地積極擁護(hù)和鼓吹。但是那篇文章呢？至少我對(duì)自己宣揚(yáng)的觀點(diǎn)并不自信。如果再發(fā)生類似情況，我怎么辦？還會(huì)再寫類似文章嗎？愈往后，愈會(huì)想起這件事。

腰斬連載文章

1983年第15期《世界知識(shí)》刊出《印度兩代風(fēng)云人物：尼赫魯與英·甘地》一文。這是雜志新開(kāi)辟的“名人軼事”專欄的首篇文章。原有的“新聞人物”、“古今人物”專欄的文章注重介紹人物的政治主張、經(jīng)歷、影響等等，顯得比較嚴(yán)肅，有時(shí)流于死板。此文則多講性格、作風(fēng)，引用印度作者和外國(guó)政要的觀感和評(píng)論，穿插眾多細(xì)節(jié)，所以比較耐讀。在這種寫法的文章中，人物并不總顯得是大庭廣眾中衣冠楚楚的紳士，不總是展現(xiàn)鎮(zhèn)靜、倔強(qiáng)、能言善辯等光鮮的一面，有時(shí)也會(huì)看到急躁、傲慢、優(yōu)柔寡斷或剛愎自用，看到作為常人所難免的弱點(diǎn)。但是，人物鮮活起來(lái)，形象變得豐滿。

那年我正借調(diào)在外，偶爾回社，聽(tīng)說(shuō)這篇文章出事了。某個(gè)外國(guó)使館向外交部交涉，認(rèn)為文章涉及尼赫魯?shù)乃缴睿鞘菑哪岷蒸數(shù)拿貢R太的回憶錄中搬來(lái)的小故事，馬太回憶錄則是新近公開(kāi)出了書的），是對(duì)尼赫魯?shù)牟痪?。所以，這篇連載文章雖然只登了第一部分，聲明“待續(xù)”，也就不能不被腰斬了，也不做任何交代。社長(zhǎng)兼總編輯李連慶親自組織來(lái)的、出自我國(guó)駐印大使夫人這樣難得的作者之手的得意佳作，也只能黯然中途退場(chǎng)了。

外國(guó)駐華使館對(duì)我們雜志的文章提出交涉，并不只有這一次。民主德國(guó)使館就曾找上門來(lái)，對(duì)雜志稱他們?yōu)椤皷|德”表示不滿，說(shuō)完全可以用同樣簡(jiǎn)約的“民德”簡(jiǎn)稱。還有一次，說(shuō)我們講兩個(gè)德國(guó)在“接近”，美蘇都不愿兩個(gè)德國(guó)發(fā)展關(guān)系，是照搬西方觀點(diǎn)。兩德不會(huì)接近，而是政治矛盾日益尖銳。像這類交涉，我們一般解釋一下，也就過(guò)去了，有些無(wú)關(guān)大局的事，如不用“東德”用“民德”，我們也妥協(xié)，就按他們的意見(jiàn)辦。找到外交部頭上的事，記得似乎也有過(guò)，好像部里推說(shuō)這是雜志的事，沒(méi)有搭理。像腰斬這樣的處理辦法，只出現(xiàn)過(guò)這一次。

有意思的是，西方國(guó)家的使館從來(lái)沒(méi)有來(lái)找過(guò)，雖然雜志對(duì)西方國(guó)家的批評(píng)、揭露以至語(yǔ)帶不敬的冷嘲熱諷要多得多。這大概同他們的價(jià)值觀有關(guān)，他們大概覺(jué)得報(bào)刊評(píng)論當(dāng)政者是常態(tài)，是理所當(dāng)然，他們自己國(guó)內(nèi)就是如此，不值得大驚小怪。尼赫魯父女這次事件，奉行的就是另一種邏輯了。在他們國(guó)家，實(shí)行言論自由，所以馬太回憶錄公開(kāi)出版不受追究。在中國(guó)，則要求對(duì)《世界知識(shí)》實(shí)行控制。

至于有關(guān)國(guó)家因?yàn)椴粷M我們政治層面的分析報(bào)道而提出交涉的事還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這是因?yàn)槲覀円呀?jīng)特別謹(jǐn)慎，根本不會(huì)出現(xiàn)類似的文章。但是，像這樣也就產(chǎn)生了報(bào)道不全面、不能滿足讀者需要的問(wèn)題。這是另一常見(jiàn)的糾結(jié)。

早在1959年，張聞天就曾試圖解決這一問(wèn)題。他同意胡喬木的意見(jiàn)，正式向中央建議《世界知識(shí)》雜志中增加“外論介紹”一欄，刊登某些重大國(guó)際問(wèn)題正反兩方面的文章。例如，既登一些國(guó)家的文章，也登他國(guó)評(píng)論這些國(guó)家的文章。他說(shuō)，在對(duì)亞非國(guó)家的宣傳中長(zhǎng)期存在的一個(gè)問(wèn)題是，這些國(guó)家可以任意刊登評(píng)論我國(guó)的文章，理由是它們有“新聞自由”，而我國(guó)報(bào)刊即使轉(zhuǎn)載其他國(guó)家的批評(píng)性文章，它們就往往以這是代表我國(guó)“官方”意見(jiàn)為借口，說(shuō)影響了兩國(guó)關(guān)系。

這項(xiàng)建議的用意是，讓《世界知識(shí)》打造一個(gè)對(duì)外不代表官方的品牌，專門刊登正反兩面文章。毛澤東批準(zhǔn)了這一建議。但是不久后喊出打倒各國(guó)反動(dòng)派的口號(hào)，宣傳上的問(wèn)題就不是顧慮損壞關(guān)系、不敢實(shí)事求是地報(bào)道和批評(píng)，而是唯恐打倒調(diào)門不高了。后來(lái)同一系列國(guó)家恢復(fù)正常關(guān)系以后，又出現(xiàn)了同一性質(zhì)的問(wèn)題。

但是，腰斬畢竟只是極端的例子，不僅是空前的，恐怕也是絕后的。隨著我國(guó)報(bào)刊面貌的逐漸變化，外國(guó)使館大概也會(huì)逐步懂得，《世界知識(shí)》并非外交部發(fā)言人第二。

（作者為世界知識(shí)出版社前總編輯）