蘇狗狗
【無政府主義和女權(quán)恐怖分子】
前幾天小路回家說:“我們?nèi)ベI個戒指吧?!?/p>
我問為什么。
原來他的老板告訴他:“反正你也結(jié)婚了,把婚戒戴著,別讓客戶以為我們公司讓單身主義的小憤青負(fù)責(zé)案子?!?/p>
是的,我們沒有婚戒,因?yàn)槲覀儧]有結(jié)婚。
愛他就要幫助他,因?yàn)樾÷吩谝粋€如此世俗、保守主義、以貌取人的行業(yè)里工作,我們就要表現(xiàn)出和那些人一樣的世俗、保守主義。
于是我們?nèi)ベI了兩個環(huán),回家一起戴上,兩個貓看著。
我無法忍受婚禮,小路無法忍受注冊登記。我們都無法忍受許諾一生一世。相濡以沫?把你的吐沫咽下去吧,我還是渴死算了。
我不是女權(quán)主義者,也許算女權(quán)恐怖分子吧。實(shí)際上被恐怖分子影響到的人很少,但是他們能造成社會很大的恐慌。因?yàn)樾叛鲆环N宗教的人,往往不容忍另一種宗教的存在。只要反婚姻主義者活在世界的某個地方,婚姻主義者就要消滅他們。
我們現(xiàn)在,算是潛伏了吧。
而小路是無政府主義者。無政府主義和女權(quán)恐怖分子本來就是一家。
于是,我們在隨時打算分手的情況下,一起住了7年。整整7年的時候,我們都戴上了婚戒。
【不花他們的錢,就可以不聽他們的話】
初次見面,是我大三時正當(dāng)二房東,小路來租房子。他長發(fā)、一臉胡子,穿洗掉了圖案的T恤、牛仔褲,背一個破書包。當(dāng)時我跟女友這么形容他:“一個長得像馬克思的哲學(xué)系小左?!?/p>
雖然他偶爾買花偷偷擺在我的房間,但是那張臉實(shí)在讓人沒情緒。
夏天到了,小路熱得不行,把留了大半年的胡子刮掉。那下面竟隱藏了一個清秀的小瘦臉,震驚了我。
這就是一見鐘情吧,世界很大,兩個人卻像在獨(dú)木橋上相逢,不可避免、沒有選擇。不過那時候,我們都沒想到會走到這么肥皂劇的地步,我們只是一起養(yǎng)了兩只貓。
然后我們協(xié)商了一個開放的戀愛關(guān)系。開放的意思是,只要不騙別人,只要別人接受,盡管自由地愛別人吧。
小路大學(xué)讀哲學(xué)和人文學(xué)雙學(xué)歷,我讀傳媒和心理學(xué)雙學(xué)歷。畢業(yè)后,他讀哲學(xué)碩士,我讀行為分析碩士,同時當(dāng)自由撰稿人。
我們租了臟亂差的市中心公寓19層,樓下街角有個酒吧,也許這個地方收入實(shí)在太低了,酒吧不收入場費(fèi),光靠賣酒賺錢。
畢業(yè)第一年,我們非常窮。交了房租費(fèi)、交通費(fèi)、手機(jī)費(fèi)、上網(wǎng)費(fèi),一星期的預(yù)算只有50加元。
我可以跟爸媽要錢,但是不好意思說。23歲到25歲是父母逼婚壓力最大的時候,我覺得不花他們的錢,就可以不聽他們的話。
一年里我們打過各種稀奇古怪的工,我去溫室給花摘過頂芽,20個人一天8小時把各種盆栽最上面的芽掐掉。小路晚上去超市上班,工作是把東西放到貨架上。他一邊工作一邊學(xué)德語,不跟其他人插科打諢,結(jié)果被工頭大漢欺負(fù)。
最好賺錢的是一次輪班12小時的塑料廠工作,給宜家供貨塑料盒。雖然一次站12小時(中間休息3次,每次15分鐘),但是一天下來拿的錢比較多。
因?yàn)闆]錢娛樂,我們就去免費(fèi)的酒吧蹭歌聽。太常去了,樂隊(duì)還請我們喝過酒。
第二年,小路發(fā)了論文,多拿了兩萬元錢獎學(xué)金。我們拿去報答酒吧和樂隊(duì),很快就花光了。有一天,我看小路的臉很漂亮,突然想要個小小路。他嚇了一跳。
“我還沒有懷,你害怕什么?。俊?/p>
“生孩子很可怕的,責(zé)任很大,很——大——萬一他變成壞人怎么辦?萬一……萬一……”
“怕什么,又不是你的孩子,是我的孩子?!?/p>
因?yàn)槲覀儧]結(jié)婚,我的孩子當(dāng)然是我的孩子。你可以付贍養(yǎng)費(fèi),你同時享有探視權(quán)。但是孩子是我的孩子。
【右翼的生活狀態(tài)原來是這樣的】
那以后不久,小路決定不繼續(xù)讀博士了。他想找個正經(jīng)的工作。于是去考了個律師助理的執(zhí)照。
決定找工作以后,小路考慮過各種他喜歡的職業(yè)。最先是圖書館管理員,然后他又想當(dāng)高中老師,但條件都不合適。最后只有護(hù)士和律師還算前景光明,他只好去學(xué)法律。
無論你對這個物欲橫流的世界有多少批評,有一天,總有一些東西會激發(fā)你的物欲。比如,你想讓你的小孩和別人一樣,可以出去旅游;比如,有一小塊地,種一些菜;再比如,不是復(fù)合板的家具。
最終我們都找到了工作,都要穿正裝。
各種門面的東西都要裝點(diǎn)上,車、表、皮帶。小路問前輩,為什么要戴手表,不是都有手機(jī)嗎?前輩說,你覺得西裝的哪一部分有實(shí)際意義,那也不能穿著泳褲去見客戶啊。于是還是買了手表。
在工作中,我們遇到和以前不一樣的人。他們穿皮草、整容、喝瓶裝水。女人要么談?wù)摵⒆雍屠瞎?,要么談?wù)搫傎I的東西。男人則愛談?wù)撥?、表、體育,以及有錢的父親、叔叔或岳父。
我奇怪的是,那么多學(xué)歷頗高的女人從心里維護(hù)那個于任何人都無益的傳統(tǒng)社會制度。
小路奇怪的是,那么多學(xué)歷頗高的男人,談?wù)摰臇|西和商場夜班卸車的大漢一模一樣。
右翼的生活狀態(tài)原來是這樣的。
租住地距離工作的地方很遠(yuǎn),我們不得不買了兩輛車。一個人開著一輛車上班,以亙古未有的速率消耗地球資源,污染公共環(huán)境。多么自私、無恥、狂妄,我以前這樣想??墒?,坐公交車要6點(diǎn)起床,開車可以7點(diǎn)半起床。而且,冬天好冷啊。
我們一起在雪里走了5年,然后買了第一輛車,很快買了第二輛。
我們變了。
【每一次拉手都有決絕的歷史感】
父母不再催我結(jié)婚了。我想,只要子女堅定地貫徹一個價值觀,父母最后還是會支持。
而我們還是沒有要小孩,還是覺得應(yīng)該再存錢。
像所有的同事一樣,我們在郊外中產(chǎn)階級聚集的地方買了房子。當(dāng)然父母贊助了。
我們兩個人的父母,大概是像看猴子一樣看我們。因?yàn)槲覀儍杉叶紱]出過文藝青年,他們就想看看我們最后會怎么樣。現(xiàn)在這個樣子,不知道他們是失望還是松了一口氣。無論如何,他們以行動支持了我們。
之前錢存了好幾年,不想安定、不想成家、不想成為一個小康之家溫柔賢惠的媽媽和一個朝九晚五忠實(shí)可靠的爸爸。
以前,我最大的夢想就是漂泊,乘桴于海,浪跡天涯;小路最大的夢想是住在圖書館旁邊一個小小的公寓里,寫一些不出名的文章,批判海德格爾不出名的演講錄。
然而最后,我們的工作已經(jīng)確定不會變了,最后一個房東又很差勁兒,加上會有親戚的小孩來附近讀書……就干脆買了房子,大家都有地方住了。
由于我們沒結(jié)婚,找了個律師做房產(chǎn)一人一半的公證。
看,我們還是隨時準(zhǔn)備著分手。應(yīng)該說,我每天都在想,也許明天回家小路就不在了。又或許明天我在路上看到一個帥哥,仿佛狹路相逢,不可避免地相愛——那我和小路的一切都變成了回憶。
因?yàn)檫@樣,每一次拉手都有決絕的歷史感。此時此刻,我還在愛你,你可千萬別走啊。
【發(fā)誓相愛到不愛為止】
現(xiàn)在,我們住在一個比較老的社區(qū)里,居民要么是退休老人,要么是新婚夫婦。這個社區(qū)最大的好處是后院比較大,250平方米。前一任屋主很小布爾喬維亞地把前后院都弄成草坪,我們要都給他鏟了?,F(xiàn)在我們?nèi)粘D茏龅恼?jīng)事,也只有讀書種田而已。
搬進(jìn)來不久,我們一起在后院掃落葉,旁邊一家的老太太過來搭話。她自稱是退休教師,小路就在自我介紹時隨口說,我們結(jié)婚兩年了。
從此這就是我們對外的口經(jīng)。默默做自己認(rèn)為對的事,同時盡量不打擾周圍的人。
為什么不結(jié)婚呢,因?yàn)榛橐鼋K究是個剝削女人的制度,經(jīng)濟(jì)上和文化上。
我養(yǎng)得起小孩,小孩是我的。就算有奇怪的東西混進(jìn)去了,那還是我的。
可是一旦你說了一個謊,就要一輩子撒謊去圓它,為了把故事編圓滿,我們一起去買了戒指。
以后,我們可能繼續(xù)在一起,一起腐化或者一起瘋狂。也有可能馬上分開。
如果我們一直到老都沒有分開,我們的孩子會以為我們是一對沒經(jīng)過反叛期、沒經(jīng)過思考就走進(jìn)中產(chǎn)階級俗套家庭劇的平庸夫妻吧。
那也沒辦法啊,如果平庸就是我們最自由的狀態(tài),我們也只能繼續(xù)這樣下去。
就這樣買了兩個環(huán),在廚房里戴上,兩只貓做見證人。
發(fā)誓相愛到不愛為止,相守到不想在一起為止。在那之前,無論富貴貧窮、快樂悲傷、健康疾病,都不影響對方,只是相愛。
于是我們宣布我們是夫妻。
編輯 / 楊世瑩