哲不解
培根是哲學(xué)家里當(dāng)官當(dāng)?shù)米畲蟮摹?/p>
一般說來,哲學(xué)家要么會(huì)因思想異端慘遭當(dāng)局迫害,要么就閉門造車、不問世事、采菊東籬。像黑格爾、海德格爾等能成為大學(xué)校長(zhǎng)實(shí)屬不易;像休謨能做到外交部代理公使和次官已然是人品爆發(fā)。然而,培根卻是哲學(xué)家中的異類,這廝做官直接做到了掌璽大臣、國(guó)家大法官。放在今天,就相當(dāng)于最高人民法院院長(zhǎng)了。
話說培根那天正在給法律部門的工作者們念稿子做報(bào)告:“我們一定要嚴(yán)格要求自己,一次不公正的裁判,其惡果甚至超過十次犯罪。因?yàn)榉缸镫m是無(wú)視法律,就好比污染了水流,但不公正的審判則毀壞法,那是污染了水源。司法的處所乃是一個(gè)神圣的地方,所以不僅是法官的坐席,就連那立足的臺(tái),聽證圍欄都應(yīng)當(dāng)全無(wú)丑事貪污的嫌疑才好……”念到此處,培根咽下一口唾沫,準(zhǔn)備翻頁(yè)。沒想到,檢察院的人卻突然出現(xiàn):“培根,你涉嫌貪污受賄,現(xiàn)在將你暫時(shí)革職,立刻移送檢察機(jī)關(guān)進(jìn)行調(diào)查,你有權(quán)保持沉默。”
1621年,英國(guó)著名哲學(xué)家、思想家、科學(xué)家培根因貪污受賄,被國(guó)家高級(jí)法院判處罰金4萬(wàn)英鎊,監(jiān)禁于倫敦塔內(nèi),此生不得為政府錄用。從此后,培根身敗名裂。
此案看似一切正常,然背后卻另有隱情,羅素在《西方哲學(xué)史》里曾寫道:“在那個(gè)年代,法律界的道德有些廢弛墮落,幾乎每個(gè)法官都接受賄賂,而且通常雙方的都收……培根的獲罪本是一場(chǎng)黨派之爭(zhēng)中的風(fēng)波,并非因?yàn)樗裢庥凶?。?/p>
按照羅素的說法,培根所處的那個(gè)時(shí)代,人們?cè)缫蚜?xí)慣了“潛規(guī)則”,所謂“吃完原告吃被告”,法官受賄早已是見怪不怪、心照不宣的事情。培根也不是什么圣人,反正不拿白不拿,他不過是順潮流而行之罷了。培根的落馬,說白了,就是政敵設(shè)下的圈套,一場(chǎng)有預(yù)謀的政治斗爭(zhēng)。
羅素說得應(yīng)該是對(duì)的。因?yàn)榕喔氇z沒幾天,國(guó)王就特別關(guān)照了一下,很快培根就被釋放出來,4萬(wàn)英鎊的罰金也被免掉。只不過,培根的政治生涯就此結(jié)束了。
對(duì)于中國(guó)的學(xué)生而言,培根一點(diǎn)都不陌生。我們小時(shí)候上學(xué)時(shí),教室墻壁上一般都會(huì)掛著培根的畫像,畫像上還附著培根的名言:“知識(shí)就是力量。”培根這句早已為我們耳熟能詳?shù)拿栽?jīng)在歷史上振聾發(fā)聵,它預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來。培根說出這句話之前,哥白尼在《天體運(yùn)行論》中提出的“日心說”被視為“異端邪說”,伽利略因支持“日心說”而慘遭宗教裁判所的迫害,布魯諾在羅馬鮮花廣場(chǎng)被無(wú)情燒死……那是一個(gè)文化專制、黑暗陰森的年代,宗教神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)死死鉗制著人們的頭腦、禁錮著思想。在以經(jīng)院哲學(xué)為代表的歐洲中世紀(jì)傳統(tǒng)思想和以文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中各種新思潮為代表的近代精神的交匯處,培根揚(yáng)帆起航。培根受夠了經(jīng)院哲學(xué)的昏聵無(wú)能、無(wú)所作為,他高舉“知識(shí)就是力量”的思想武器,蕩滌經(jīng)院哲學(xué)的陰暗腐朽,開始在思想領(lǐng)域撥亂反正。
中世紀(jì)時(shí),哲學(xué)是神學(xué)的婢女,人是神的奴隸。培根對(duì)此言論痛加鞭笞,針鋒相對(duì)地提出了“人是自然的仆役和解釋者”。人們要獲得真理和知識(shí)就不能再訴諸神的恩賜,而應(yīng)該認(rèn)識(shí)自然、解釋自然,尋找一條新的認(rèn)識(shí)之路。這條通往真理的認(rèn)識(shí)之路就是經(jīng)驗(yàn)之路。所謂“經(jīng)驗(yàn)”也就是通過感官感受到的外界事物,人們獲得經(jīng)驗(yàn),再進(jìn)一步加工經(jīng)驗(yàn)從中獲得知識(shí)。培根十分重視科學(xué)經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)知識(shí),他的“知識(shí)就是力量”為新興的自然科學(xué)開道,人類重新面對(duì)自然并征服自然,近代科學(xué)技術(shù)與文化也開始擺脫神的束縛,蓬勃發(fā)展。
培根被譽(yù)為“近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”。關(guān)于科學(xué)工作,培根在《新工具》中曾有個(gè)妙趣橫生的比喻,他用三種昆蟲的行為闡釋了不同的研究方法:“歷來處理科學(xué)的人,不是實(shí)驗(yàn)家,就是教條者。實(shí)驗(yàn)家像螞蟻,只會(huì)采集和使用;推論家像蜘蛛,只憑自己的材料織成絲網(wǎng);而蜜蜂卻是采取中道的,它在庭院里和田野里從花朵中采集材料,而用自己的能力加以變化和消化??茖W(xué)的真正任務(wù)既非完全或主要地依靠心的能力,也非只把從自然歷史和機(jī)械實(shí)驗(yàn)收來的材料原封不動(dòng)、囫圇吞棗地累置在記憶中,而是把它們變化過和消化過而放置在理解力中?!睆氖轮R(shí)搬運(yùn)工的螞蟻、關(guān)進(jìn)書齋搜腸刮肚的蜘蛛,都不是真正的科學(xué)家。真正的科學(xué)家是蜜蜂,它懂得吸收、消化和創(chuàng)造。
為實(shí)驗(yàn)而生,為實(shí)驗(yàn)而死。1626年冬天,培根坐車出行,一路上他思考著冷凍防腐問題。路過雪地時(shí),他決定就地取材做個(gè)實(shí)驗(yàn),于是他買了一只雞宰殺后將雪填進(jìn)了雞肚。實(shí)驗(yàn)過程中,一大把年紀(jì)的培根不幸染上風(fēng)寒,不久之后就去世了。
意大利作家卡爾維諾在他著名的小說《分成兩半的子爵》中講了這么個(gè)故事:被劈成兩半的梅達(dá)爾多子爵在善與惡、美與丑、是與非的宿命輪回中掙扎煎熬。最終,分成兩半的子爵在一場(chǎng)決斗后復(fù)歸完整。培根像極了梅達(dá)爾多子爵,他的一生是有著雙面人格、充滿矛盾的一生。當(dāng)他抬頭仰望蒼穹時(shí),他是一位雄心勃勃的哲學(xué)家,哲學(xué)是他的慰藉。作為經(jīng)驗(yàn)主義的代表人,培根倡導(dǎo)實(shí)驗(yàn),他以經(jīng)驗(yàn)和觀察為依據(jù),把經(jīng)驗(yàn)從受鄙視、受貶損的卑賤地位上升到一種考察方法和科學(xué)原則,在人們心中,他就是知識(shí)和科學(xué)的化身。然而,當(dāng)他低頭面對(duì)塵世生活,他又是一個(gè)不折不扣的小人,他見利忘義、賣友求榮、趨炎附勢(shì)、沉溺奢華、貪污腐化,灼灼其華的思想背后隱藏著陰暗與卑鄙。
思想上的巨人,行動(dòng)上的小人。培根,這位卑鄙的偉人,向我們?cè)忈屃烁璧碌囊痪湓挘骸耙粋€(gè)人的缺點(diǎn)來自于他的時(shí)代,他的優(yōu)點(diǎn)和偉大卻屬于他自己?!边€證明了《尚書》里的一句至理名言:“知之易,行之難?!?/p>