“沉默學(xué)”導(dǎo)言

一個(gè)愛(ài)嘮叨的理發(fā)師給馬其頓王理發(fā)，問(wèn)他喜歡什么發(fā)型，馬其頓王答道：“沉默型?！?/p>

我很喜歡這個(gè)故事。素來(lái)怕聽(tīng)人嘮叨，尤其是有學(xué)問(wèn)的嘮叨。遇見(jiàn)那些滿腹才學(xué)關(guān)不住的大才子，我就不禁想起這位理發(fā)師來(lái)，并且很想效法馬其頓王告訴他們，我最喜歡的學(xué)問(wèn)是“沉默學(xué)?！?/p>

無(wú)論會(huì)議上，還是閑談中，聽(tīng)人神采飛揚(yáng)地發(fā)表老生常談，激情滿懷地?cái)⒄f(shuō)婦孺皆知，我就驚詫不已。我簡(jiǎn)直還有點(diǎn)嫉妒：這位先生的自我感覺(jué)何以這樣好呢？據(jù)說(shuō)講演術(shù)的第一秘訣是自信，一自信，就自然口若懸河滔滔不絕起來(lái)了。可是，自信總應(yīng)該以自知為基礎(chǔ)吧？不對(duì)，我還是太迂了。毋寧說(shuō)，天下的自信多半是盲目的。惟其盲目，才擁有那一份化腐朽為神奇的自信，敢于以創(chuàng)始人的口吻宣說(shuō)陳詞濫調(diào)，以發(fā)明家的身份公布道聽(tīng)途說(shuō)。

可惜的是，我始終無(wú)法擁有這樣的自信。話未出口，自己就懷疑起它的價(jià)值了，于是囁嚅欲止，字不成句，更談何出口成章。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，謊言重復(fù)十遍未必成為真理，真理重復(fù)十遍就肯定成為廢話。人在世，說(shuō)廢話本屬難免，因?yàn)閯?chuàng)新總是極稀少的。能夠把廢話說(shuō)得漂亮，豈不也是一種才能？若不準(zhǔn)說(shuō)廢話，人世就會(huì)沉寂如墳?zāi)埂Ｎ抑雷约旱奶籼藓兔舾袑?shí)在有悖常理，無(wú)奈改不掉，只好不改。不但不改，還要把它合理化，于自卑中求另一種自信。

好在這方面不乏賢哲之言，足可供我自勉。古希臘最早的哲人泰勒斯就說(shuō)過(guò)：“多說(shuō)話并不表明有才智?！比擞袃芍欢?，只有一張嘴，一位古羅馬哲人從中揣摩出了造物主的意圖：讓我們多聽(tīng)少說(shuō)?？鬃又鲝垺熬佑G于言而敏于行”，這是眾所周知的了。明朝的李笠翁也認(rèn)為：智者拙于言談，善談?wù)吆笔侵钦?。?dāng)然，沉默寡言未必是智慧的征兆，世上有的是故作深沉者或天性木訥者，我也難逃此嫌。但是，我確信其反命題是成立的：夸夸其談?wù)弑責(zé)o智慧。

曾經(jīng)讀到一則幽默，大意是某人參加會(huì)議，一言不發(fā)，事后，一位評(píng)論家對(duì)他說(shuō)：“如果你蠢，你做得很聰明；如果你聰明，你做得很蠢?！碑?dāng)時(shí)覺(jué)得這話說(shuō)得很機(jī)智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聰明；聰明人因沉默而末表現(xiàn)其聰明，所以蠢。仔細(xì)琢磨，發(fā)現(xiàn)不然。聰明人必須表現(xiàn)自己的聰明嗎？聰明人非說(shuō)話不可嗎？聰明人一定有話可說(shuō)嗎？再也沒(méi)有比聽(tīng)聰明人在無(wú)話可說(shuō)時(shí)偏要連篇累牘地說(shuō)聰明的廢話更讓我厭煩的了，在我眼中，此時(shí)他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一個(gè)家伙。如果我自己身不由己地被置于一種無(wú)話可說(shuō)卻又必須說(shuō)話的場(chǎng)合，那真是天大的災(zāi)難，老天饒了我吧！

公平地說(shuō)，那種僅僅出于表現(xiàn)欲而夸夸其談的人畢竟還不失為天真。今日之聰明人已經(jīng)不滿足于這無(wú)利可圖的虛榮，他們要大張旗鼓地推銷(xiāo)自己，力求賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。于是，我們接連看到，靠著傳播媒介的起哄，平庸詩(shī)人發(fā)出摘冠諾貝爾的豪言，俗不可耐的小說(shuō)躍居暢銷(xiāo)書(shū)目的榜首，尚未開(kāi)拍的電視劇先聲奪人鬧得天下沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在這一片叫賣(mài)聲中，我常常想起甘地的話：“沉默是信奉真理者的精神訓(xùn)練之一?！蔽疫€想起吉辛的話：“人世一天天愈來(lái)愈吵鬧，我不愿在增長(zhǎng)著的喧囂中加上一份，單憑了我的沉默，我也向一切人奉獻(xiàn)了一種好處。”這兩位圣者都是羞于言談的人，看來(lái)決非偶然。當(dāng)然，沉默者未免寂寞，那又有什么？說(shuō)到底，一切偉大的誕生都是在沉默中孕育的。廣告造就不了文豪。哪個(gè)自愛(ài)并且愛(ài)孩子的母親會(huì)在分娩前頻頻向新聞界展示她的大肚子呢？

種種熱鬧一時(shí)的吹噓和喝彩，終是虛聲浮名。在萬(wàn)象喧囂的背后，在一切語(yǔ)言消失之處，隱藏著世界的秘密。世界無(wú)邊無(wú)際，有聲的世界只是其中很小一部分。只聽(tīng)見(jiàn)語(yǔ)言不會(huì)傾聽(tīng)沉默的人是被聲音堵住了耳朵的聾子。懂得沉默的價(jià)值的人卻有—雙善于傾聽(tīng)沉默的耳朵，如同紀(jì)伯倫所說(shuō)，他們“聽(tīng)見(jiàn)了寂靜的唱詩(shī)班唱著世紀(jì)的歌，吟詠著空間的詩(shī)，解釋著永恒的秘密”。一個(gè)聽(tīng)懂了千古歷史和萬(wàn)有存在的沉默的話語(yǔ)的人，他自己一定也是更懂得怎樣說(shuō)話的。

世有聲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、音韻學(xué)、廣告學(xué)、大眾傳播學(xué)、公共關(guān)系學(xué)等等，惟獨(dú)沒(méi)有沉默學(xué)。這就對(duì)了，沉默怎么能教呢？所以，僅存此“導(dǎo)言”一篇，“正論”則理所當(dāng)然地將永遠(yuǎn)付諸闕如了。

摘自《周?chē)?guó)平自選集》