畢加索這個(gè)老色鬼

小博

早年高中學(xué)習(xí)美術(shù)時(shí)，如果有同學(xué)的作業(yè)畫(huà)得實(shí)在是不堪入目，我們那位從湖北美術(shù)學(xué)院畢業(yè)并且在加拿大僑居多年的老師，會(huì)調(diào)侃道：畫(huà)得不錯(cuò)，有畢加索的遺風(fēng)。

在當(dāng)年，我們那些為了考上大學(xué)而學(xué)習(xí)美術(shù)的學(xué)生，沒(méi)有人看過(guò)畢加索的原作，即使是圖冊(cè)，也不見(jiàn)得有幾個(gè)人翻閱過(guò)。我們只知道畢加索是一個(gè)很牛的畫(huà)家，畫(huà)的畫(huà)跟其他人都不一樣，讓人看不懂。

一晃好多年過(guò)去了，我考上了大學(xué)，讀了研究生，且學(xué)習(xí)的都是跟美術(shù)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，學(xué)校的圖書(shū)館里隨手可以借閱到畢加索的畫(huà)冊(cè)，城市的博物館、美術(shù)館里偶爾也能看到畢加索的真跡?？蓪?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，盡管全世界都認(rèn)為畢加索很牛，盡管中國(guó)的無(wú)數(shù)男女文藝青年對(duì)畢加索頂禮膜拜，我依舊看不懂畢加索的畫(huà)作。

陳丹青說(shuō)畢加索的作品不容易看懂，是因?yàn)檫@牽涉到知識(shí)準(zhǔn)備和眼界。對(duì)于西方美術(shù)歷史和美學(xué)思想，我知之不多，另外我也的確缺少開(kāi)闊的眼界?！把劢纭边@東西，不是說(shuō)有就能有的。依我的品位，欣賞下古典主義和現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)作就已經(jīng)到極限了，至于畢加索的立體主義欣賞不了也情有可原。

同時(shí)我也悲哀地發(fā)現(xiàn)，不光是立體主義，什么印象派、野獸派、抽象主義等等，我也欣賞不了。前些日子，索契冬奧會(huì)上，俄羅斯人借用馬列維奇作品中的元素展示他們引以為傲的至上主義藝術(shù)，盡管我也為身邊的同事講述什么是至上主義以及至上主義的來(lái)龍去脈，但當(dāng)同事問(wèn)我是否喜歡至上主義的時(shí)候，我說(shuō)，如同看畢加索的作品一樣，我欣賞不了。

這讓我很苦惱，這么多的藝術(shù)流派、藝術(shù)作品我都欣賞不了，看不懂，不得不懷疑自己的審美能力和思維能力。

后來(lái)又聽(tīng)陳丹青說(shuō)我們的藝術(shù)大師徐悲鴻，不但看不懂畢加索，還討厭畢加索時(shí)，我也就釋然了?？磥?lái)不光是我一個(gè)人看不懂畢加索嘛！

其實(shí)在西方，也不是所有的民眾都喜歡畢加索的作品，在他生活的時(shí)代更是如此。畢加索于1907年推出了他的畫(huà)作《亞維儂少女》，這是美術(shù)史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)也只有畢加索的幾個(gè)老朋友喜歡，普通民眾并不買(mǎi)賬，一直到很多年以后才漸漸被人所接受。

話(huà)雖如此，倘若遇到畢加索的畫(huà)展，我還是欣然前往，因?yàn)檫@畢竟被人認(rèn)為是一項(xiàng)高雅的活動(dòng)。然而我發(fā)現(xiàn)，我又進(jìn)入另外一個(gè)誤區(qū)，我開(kāi)始好奇畢加索的濫情史。

如同提到唐伯虎，我首先在意的不是他膾炙人口的詩(shī)文，也不是他高超的繪畫(huà)和書(shū)法功力，而是他到底娶了幾房太太？他跟華太師府上的秋香到底是怎么一回事？

初到巴黎時(shí)的畢加索只有19歲，“一幅畫(huà)還抵不過(guò)一杯啤酒、一杯熱咖啡或者一塊蒜蓉面包”，可即使在這樣的窘境下，“巴黎對(duì)于性的自由和各色娛樂(lè)同樣帶給他目眩神迷的感覺(jué)”。于是畢加索“以極大的激情創(chuàng)作了一系列情人肖像來(lái)贊美肉欲”。

19歲的畢加索已對(duì)女人了如指掌。他和朋友一起逛妓院，不論是巴塞羅那那些水手和學(xué)生喜歡光顧的下等妓院，還是巴黎那些布爾喬亞喜歡的有很多鏡子的時(shí)髦妓院都成了畢加索流連忘返的地方。

女人是畢加索的繆斯。他喜歡女人，因?yàn)榕丝偰芙o他帶來(lái)快樂(lè)，同時(shí)帶來(lái)創(chuàng)作的欲望。他與露西塔之間的情欲關(guān)系，使他進(jìn)入了“藍(lán)色時(shí)期”；他與費(fèi)爾南之間的愛(ài)情，迎來(lái)了他藝術(shù)生涯中粉紅色的春天；他與奧爾加的結(jié)合，不但使得他真正地進(jìn)入到上流社會(huì)，也使得他的藝術(shù)作品進(jìn)入了古典時(shí)期；他與瑪麗的相識(shí)，進(jìn)入了他的超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期；他與朵拉的相愛(ài)，又使他進(jìn)入蛻變時(shí)期，成就了不朽的藝術(shù)作品《格爾尼卡》；衰老后的畢加索選擇了秘書(shū)出身的杰奎琳，從而進(jìn)入了田園時(shí)期?？傊?，是一長(zhǎng)串的女人以她們的青春、美貌、痛苦、屈辱來(lái)為畢加索的成功鋪路。

這一長(zhǎng)串的女人，讓后世的男人無(wú)不心旌蕩漾，無(wú)不向往畢加索的艷福，繼而悔恨自己當(dāng)初為什么不好好學(xué)習(xí)美術(shù)。

“畢加索：沃拉爾系列版畫(huà)展”2月28日在國(guó)家博物館開(kāi)幕，不大的展廳，我來(lái)來(lái)回回看了近兩個(gè)小時(shí)。我依舊沒(méi)有看懂畢加索的版畫(huà)，卻因看他的版畫(huà)，心里生出某種說(shuō)不出道不明的情愫，進(jìn)而是長(zhǎng)時(shí)間的郁悶，后來(lái)我落寞地走出展廳，嘴里嘟囔了一句：哎，畢加索這個(gè)老色鬼。