互聯(lián)網(wǎng)“統(tǒng)治”下的文房意義

黃紅衛(wèi)

不知道除了搞古董的，尚書畫的，當(dāng)今在自己裝修豪華、滿壁“圖書”的富人書房寫字桌上，除了一臺冰冷的電腦顯示器外，還放著什么？一摞時尚財經(jīng)類雜志，一本用牛皮包著的奢侈大牌記事本，幾只不用吸墨水的高級簽字筆，一個斜立著的鑲著金邊的全家福相框，一盞吊著合成水晶的臺燈？還有什么？我想大概也多不了什么，頂多再放些出差或旅游時購買的當(dāng)?shù)毓に嚰o(jì)念品，搞搞氣氛而已。

誠然，我只是調(diào)侃一下，真心想要說的是，那些在古時曾經(jīng)是一個文人或士大夫在學(xué)習(xí)和書寫時必須有的案頭工具，是否真的在當(dāng)下被電腦和簽字筆所打敗，而成為古董商或拍賣行來回?fù)v騰的擺設(shè)，并放在玻璃柜里打著射燈，再在下面標(biāo)上極小卻數(shù)目龐大的價格，而和我們新貴的日常生活毫無瓜葛，難道不用毛筆寫字后這一切文房雅玩就都要煙消云散，成為不可逆轉(zhuǎn)之歷史；亦或成為博物館的展品，只可觀之，不可把玩焉？當(dāng)然不是，其實還是會有很多收藏家花大價錢把他們買回家來細(xì)細(xì)把玩，用以修身養(yǎng)性或出書論著，做文化的保護(hù)者和傳播者。但問題是這樣的人群著實太少太少，我更真心希望的是——那些已經(jīng)步入富有階層的中國新貴，能真正成為中國傳統(tǒng)優(yōu)雅文化消費(fèi)的主力，秉承中國古時貴胄們熱愛收藏美好器物的文脈，并代代以教。而不是所謂的文化人，省吃省穿攢錢去買入這些隨便一個名牌手表就能頂上的文玩雅器。

所謂富貴，我覺得現(xiàn)在是富的多貴的少，其實多皆文化使然。曾經(jīng)跟一富人閑聊，他見我玩一老竹器，喜歡的不行，問價幾，我說也就是你背那包錢，他說這么貴，不解，我說你要買它就是分分錢，若喜歡，大可多買?。　暗怯植荒鼙吃谏砩?，要它何用？”說的我一下無語。在古時，有車馬，住三五進(jìn)院落，專設(shè)書齋并有書童以伺乃大戶人家之常態(tài)，若是文人藝術(shù)家，高如文徵明之流，低若普通秀才舉人，對書齋之陳設(shè)布置都很是講究，畢竟那是安頓性靈的不二之所，肯定要超出其他居室好多。而今人最講究之居室莫過于客廳了。書房，今天這個在新室裝修時常被提及的空間在我看來多皆只顯其名而不究其質(zhì)，正如前文所言，電腦為王，余皆不顧！

那么怎樣才能讓今日之書房擺脫掉電腦的主導(dǎo)而回歸到人本的優(yōu)雅，成為新貴們自我精神提升的真正處所，也是其子女們氣質(zhì)修養(yǎng)和見識得以提高的最好方式，我想先從書房中最基本的筆墨紙硯開始，簡單閑聊一下。

自鋼筆誕生以后，五四之新文化運(yùn)動就將毛筆給斃了，想來也合乎時代“進(jìn)步”，就像現(xiàn)在歐洲也沒人再用鵝毛筆寫字一樣，問題是中國漢字之圖式遠(yuǎn)非阿拉伯字母可比，中華文明幾千年來得以不被外來文化所同化，其乃根本命脈，其象形方塊組合真可謂是“天人合一”中國哲學(xué)的極致例證。隨便一個漢字你將它放大再看局部，你會發(fā)現(xiàn)那簡直是一幅具有高度美學(xué)的抽象畫，韻律、節(jié)奏、疏密等等欣賞美術(shù)作品時你所能用到的詞匯都能在白紙上被黑色的方塊漢字所優(yōu)美呈現(xiàn)，然而這一切的前提，很抱歉——得是毛筆書寫才是，也就是我們從小就知道的書法，粗細(xì)一致毫無變化的鋼筆或簽字筆那是根本無法完成這一審美體驗的。所以毛筆還應(yīng)是書房必備之物，一撮毛，竟能讓古今文人揮翰千載并樂此不疲，必然有它無法替代之魅力，書法和水墨畫作為中國國粹，不用毛筆，何談也！如若漢字不用任何形式書寫，直接電腦敲字以出，那只能是信息的溝通，完成文字本命而已。

再說墨，我指的是用來研的墨錠，這個現(xiàn)在連職業(yè)書畫藝術(shù)家都少用之的東西，還真是個好東西！你大可以買上幾套放桌子上賞觀，就只為看。因為自宋代以后，墨已不僅僅只是一塊書寫材料，而已是將書法、繪畫、篆刻、刻板藝術(shù)融為一起的手工藝術(shù)品，單不論墨錠材料的稀有及制作工藝之復(fù)雜，就光其填彩、套色、燙金等工藝和圖案的創(chuàng)意與設(shè)計，就已令人大飽眼福，古人將一個物化的東西上升成傳道啟智立德之載體，今日哪個商品能匹敵，譬如農(nóng)人采棉牧耕、高士讀書品茗、畫者亭臺樓閣以及花草蟲魚等等生活百態(tài)都可能變成精美的故事畫面被定格在一方良墨上手手相傳，且放的愈久反而墨色愈佳，文人在書寫前每每細(xì)細(xì)賞玩精研，這是何等之雅事。今日人以忙和不方便為借口，就只能在無任何享受可言的屏幕或鍵盤上堆積文字。我們的書畫家們，墨錠本來應(yīng)是他們最重要的良伴、他們的食糧，卻也被他們拋棄，而被一種叫墨水的東西所替代，研墨本是藝術(shù)創(chuàng)作前最好的計當(dāng)和構(gòu)思過程，然而結(jié)果是，我們的書畫家們個個練就提筆蘸墨揮毫而就之能事，不就整天克隆自己的作品嗎！那還用想？

該言紙了，還好這是我們從小就引以為豪的中國四大發(fā)明之一，確切的說在今日發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)時代還沒被淘汰，先不說所謂的書畫用宣紙、各種作業(yè)本、記事本等紙制品還是到處都能買到，就連我們國人迷戀的歐洲奢侈大牌，也還每年在出他的特別限量記事本，這些都說明——紙這個古老的人類發(fā)明還是推動世界不斷向前的重要介質(zhì)。而作為中國文房四寶筆墨紙硯中的一員，我們的“紙”在時下之中國，由于傳統(tǒng)文化藝術(shù)的大興，也致使其變得炙手可熱，一些優(yōu)質(zhì)宣紙可謂年年見漲，先不管這是好是壞，那得由市場說了算，但最起碼，你的書房也應(yīng)放上幾刀，即便不用，就當(dāng)投資，沒準(zhǔn)過上幾年價格還翻了好幾倍，富人不是都很會投資理財嗎，這個“項目”不錯，大可以為之。

最后來說硯，更稀有之物，估計現(xiàn)在的八零后都壓根沒用過，然而硯確實是自古以來歷代文人最好收藏之重器，蘇東坡、米芾都是大硯癡，居然因宋徽宗的一塊賞硯兩人還打過“官司”，終成佳話也。也因為愛硯者眾，為硯著譜以傳世者也就多了，如歐陽修的《硯譜》，唐詢的《硯錄》，米芾的《硯史》等等，就連大忙人乾隆都著《西清硯譜》以示真愛，可想而知硯對古時文人來說是何等的重要，甚至有的文人就直接在其齋號里含上“硯”字，以示癡愛，如伊秉綬的“賜硯堂”，何紹基的“不洗硯齋”，鄧文如“二十四硯齋”等。可以說，關(guān)于硯與古代文人雅士之間的故事那完全可以弄個皇皇巨著，看上個幾月沒問題。之所以人人好硯，因為筆可以用禿，墨可以研無，紙一寫就“廢”，而硯終成文人案頭相伴最久之良友，正所謂日久生情也，再加上開采一方良硯在古時實屬不易，自然就愛之愈深了。正如有文人將大文豪蘇東坡名句 “非人磨墨墨磨人”改為“非人磨硯硯磨人”，雖是一句人生感悟，卻道出了人與硯之間那異常美妙的關(guān)系，所以，在你高級的書房案幾上置一方老硯，即便不研用，絕對也可以成為你用來震書房的不二之選。

說了這么多，只是想說舞文弄墨并不只是書畫藝術(shù)家的專利，在擁有了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)后，哪怕是附庸風(fēng)雅（其實附得久了，也就真雅了），我們也應(yīng)能花點時間好好在自己的書房內(nèi)用中國傳統(tǒng)之筆墨紙硯，寫寫畫畫，寄情山水，探尋古時文人之風(fēng)雅，以示幽趣。當(dāng)然，退一步講，也許你壓根就沒有時間去干那些你根本沒有興趣的“雅事”，但也不妨礙你在你高檔的實木書桌上擺上一套精良的文房四寶，因為那絕對是另外一種高級的室內(nèi)“裝修”，尤其在你請客人參觀你華麗的大居室時，當(dāng)他們看到你的書房竟然還擺著這些器物時，那驚訝的表情一定能讓你的內(nèi)心得到最大化的滿足！“沒想到你還是個文化人”，是的，在你物質(zhì)已經(jīng)滿足的時候你該努力去賺點精神了，雖然他不能代表所有的精神文化追求，但也總比你在書桌上用全球最先進(jìn)的電腦產(chǎn)品游戲人生好很多。