我有一個(gè)小號(hào)

如今，你要是沒(méi)有QQ、微博、微信，是可以瞬間上頭條的，無(wú)數(shù)人會(huì)因此瞪大眼睛，用關(guān)注真人秀全程直播的盛況來(lái)圍觀你這個(gè)從遠(yuǎn)古穿越而來(lái)的怪物，是怎樣安然度過(guò)一天又一天而沒(méi)有崩潰發(fā)瘋的。

我當(dāng)然不能免俗，除了這三大件，我還有一個(gè)MSN賬號(hào)、兩個(gè)手機(jī)號(hào)、三個(gè)常用郵箱……

剛畢業(yè)那兩年，同學(xué)、朋友都在QQ上，所以QQ空間用得比較多，來(lái)來(lái)往往的大多是同學(xué)，大家一邊追憶剛剛結(jié)束的校園生活，一邊各自展開(kāi)個(gè)人秀，找到工作的秀單位福利，還在找的秀簡(jiǎn)歷，秀offer；家庭條件好的特立獨(dú)行一點(diǎn)，秀旅行見(jiàn)聞，秀各地紀(jì)念品，家庭條件不好的秀努力，秀加班時(shí)辦公室的燈光?？傊?，QQ群和QQ空間就是一個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人無(wú)論活得多么艱難與不堪，裝也要粉墨一把的。大家的起點(diǎn)相同，誰(shuí)愿意輸給誰(shuí)呢？又不是考試，拼的是記性和運(yùn)氣。

后來(lái)，秀場(chǎng)上的主題慢慢變成了戀愛(ài)秀、婚紗秀、甜蜜秀，亂花過(guò)眼，總還有點(diǎn)熱鬧和趣味?？稍俳酉聛?lái)就不行了，從幾個(gè)一畢業(yè)就結(jié)婚的同學(xué)開(kāi)始，他們輪番秀起了寶寶。這個(gè)秀完全掀開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，他們每天毫無(wú)征兆、沒(méi)有規(guī)律地瘋狂上傳各種嬰幼兒寫真、生活照和視頻。于是，從群里和電話里被拽去圍觀就成了家常便飯，順手評(píng)論幾句也就算了，點(diǎn)贊也不用花錢，可偏偏他們還參加各種寶寶秀的比賽——這要求就高了，要每天投票、刷屏、義務(wù)轉(zhuǎn)發(fā)N個(gè)群，以達(dá)成同學(xué)的心愿。

終于有一天我不勝其煩，落荒而逃來(lái)到微博。那會(huì)兒微博剛剛開(kāi)始，人不多，可沒(méi)清靜多久，他們就后浪洶涌，在群里交換微博、建微群、要求相互轉(zhuǎn)發(fā)，讓一切一夜回到幾年前。

當(dāng)微信風(fēng)靡的時(shí)候，我知道那里肯定會(huì)濤聲依舊，所以只開(kāi)通了賬號(hào)，沒(méi)更新朋友圈。因?yàn)槟佄兜馁澝勒f(shuō)多了，耐心到底不夠用，怎么辦呢？世界就這么大，又沒(méi)法自絕于新型社交圈，我只好在關(guān)注里拼命添加有深度的公知、有特點(diǎn)的憤青、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的民間達(dá)人，我要用那些不斷刷屏的正義吶喊和那些灰色現(xiàn)實(shí)來(lái)調(diào)和一下我對(duì)正能量過(guò)剩的不適。

終于有一天，因?yàn)橐粭l微博我咬牙關(guān)了屏幕，決定即使不關(guān)閉微博退出網(wǎng)絡(luò)，也必須想辦法吐槽一番，以緩解我即將崩潰的前兆——那是一位神交已久的作家的微博，相互關(guān)注后我們一直把交流的話題限于國(guó)內(nèi)外小說(shuō)家和文學(xué)現(xiàn)象、琴棋書畫毛筆字等，卻不知他有個(gè)五歲的兒子。那條微博中他興趣盎然地寫道：“我兒子吃剩的菜，像不像一幅印象派的畫？”我后來(lái)才明白，這條微博如此簡(jiǎn)潔，是為了后面可以@一長(zhǎng)串的好友來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。配圖是一個(gè)盤子，里面剩了幾根面條，一些菜幫子，還有油汪汪的炒面汁液。按照提示，這些元素加上一雙有意擺拍的筷子，看起來(lái)隱約像一幅有著稀疏頭發(fā)、沒(méi)有牙齒和鼻子、眼睛還一大一小的怪物的兒童涂鴉畫。

我有幸被@在一溜名單中，愣了半天卻不知道該怎么響應(yīng)一個(gè)中年男人的欣喜若狂，只好翻看評(píng)論借鑒。開(kāi)始是“哇，你兒子是外星人么？”“果然像啊，天才隨便吃點(diǎn)東西都這么印象派?！蔽艺腚S聲附和一下點(diǎn)贊了事，一條神評(píng)論出現(xiàn)了：“是很神奇！好奇怪呀，自己的孩子怎么看怎么高興，我兒子隨地方便，我都覺(jué)得像一朵花，特別漂亮！”

我趴在鍵盤上吐了半天血，生生憋成內(nèi)傷，也沒(méi)能說(shuō)服自己轉(zhuǎn)發(fā)并跟上一條恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論。如果誰(shuí)能幫我想上一條，我愿意在我微博首頁(yè)免費(fèi)幫TA做一輩子的廣告！

痛定思痛，我覺(jué)得應(yīng)付這一切實(shí)在是超出我的精力和能力。社交網(wǎng)絡(luò)本來(lái)是拉近大家距離的，可現(xiàn)在對(duì)我?guī)缀跤辛松{。既然不能自絕于網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)辦法，我只能悄悄開(kāi)一個(gè)小號(hào)。在那里，我可以放肆吐槽一切而不用顧忌，因?yàn)榕[形衣，誰(shuí)也不知道我是一個(gè)人還是一條狗。

責(zé)任編輯：刁雅琴