更好的青春

我對這幾年的生活滿意嗎？

現(xiàn)在覺得是滿意的，覺得買衣服、做飯、談戀愛，這些一樣都沒落下。到青春結(jié)束的關(guān)卡上，我把所有的選項都填滿了，覺得還挺滿意的。

負(fù)責(zé)任寫作者

我在豆瓣上看到有人評價：《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！返暮啔v里寫著9歲出書，23歲成為《新周刊》副主編。那你9歲出書，9歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人了。說實話，看到這個評價的時候我心里松了一口氣，有一點如釋重負(fù)的感覺。

說到所謂天才或者是天才夢這件事，我之前寫過一篇文章，小時候自己因為寫東西的關(guān)系，所以在鄰里之間變得有一些名氣，有很多親戚或者我父母的朋友來串門的時候，他們就說你表演一個寫作給我看，我就只好搬了一個小凳子，愁眉苦臉地開始寫作。這種情況到現(xiàn)在還沒有改變，前兩天有紀(jì)錄片的導(dǎo)演來拍我的生活，也是讓我表演寫作，讓我表演文思泉涌時候滿臉欣喜。我就在想為什么會是這樣？我意識到，現(xiàn)在寫作可能有點像民國戲或者古裝劇一樣，變成一個有點表演性質(zhì)的東西。我這本書里一大部分內(nèi)容就是在寫作家、寫文化、寫文學(xué)。我現(xiàn)在看來其實變得有點像關(guān)注弱勢群體一樣，因為它現(xiàn)在變成這么小眾而且這么失落的一件事。

前兩天，我在微博上看到一個新聞，最新的國際布克獎的得主是一個85后，28歲，得獎的作品寫了800多頁。我覺得很慚愧，微博上有很多人在說這件事，大家說：你看國外的寫作環(huán)境多好，國內(nèi)的寫作環(huán)境多么惡劣。當(dāng)我看到這一類評論的時候，我會覺得挺可悲的，我覺得可悲并不是說他評論的內(nèi)容是屬實的，而是我不喜歡他評論的語氣，我不喜歡這種冷嘲的語氣。

很久之前，我在沈從文給汪曾祺的信當(dāng)中看到一句話叫做“千萬不要冷嘲”。這句話出現(xiàn)在1946年的時候，當(dāng)時汪曾祺失業(yè)在上海，他對自己非常失望，對時局也非常失望，他想到輕生和抱怨。沈從文給他寫了一封信，把他大罵了一頓，他在信中就提到千萬不要冷嘲，橫在許多人面前的固然是痛苦，驟然而來的未來很快就要到來，可能把很多人高尚的夢想瞬間摧殘卷掃，可是盡管如此，一個人對于前途的熱誠，對于工作的前進(jìn)也是不應(yīng)該放棄的，而且這些對于后來者也是很大的鼓勵。所以我就在想，可能大多數(shù)時候我們把自己的懶惰歸為時代的不幸，把自己的失職歸于環(huán)境沒有給你制造條件，而一個負(fù)責(zé)任的寫作者，無論在什么樣的環(huán)境下，都會找到手段去盡自己的責(zé)任。所以在書里面，在文化那一部分，我始終要傳達(dá)的是這樣一種信息。

記錄即反抗

因為是80后女作家，所以談女性作家的時候要找我出來說一下，談80后作家的時候找我出來說幾句，90后作家我也具有代表性，所以我身上可能很多的標(biāo)簽都是重復(fù)的。

這本書的另外一個部分叫做：更好的青春。樣書的封面有“記錄本身即已是反抗”，看到這句話的時候，我已經(jīng)忘記寫它的寫作環(huán)境是什么，我為什么要說這句話。我也一直在想，我到底要反抗什么東西？是要反抗時代、反抗體制、反抗社會，還是到底要反抗什么東西？后來我想到了一個答案，這個答案也許是籠統(tǒng)的，就是要反抗“使我們不像我們”或者“使我們不能成為自己”的東西，當(dāng)然這樣說有一點抽象。

這本書的前言里，我有寫過，剛剛開始上微博或者看很多社會事件的時候，我每天很憤怒，覺得自己很想當(dāng)一個意見領(lǐng)袖，每天都要做“杜鵑啼血”狀。但是“杜鵑啼血”是很累的事，而且很快意識到從小看文學(xué)的審美告訴你，你這樣其實是不美的。就像我特別喜歡東歐的一個作家，他在文章里面說不要矮化自己和意識形態(tài)做斗爭。因為可能在文學(xué)化的語言里，他不喜歡這樣戰(zhàn)斗檄文式的東西。所以那時候發(fā)現(xiàn)自己原來不能做一個公知，或者不喜歡意見領(lǐng)袖的角色。包括現(xiàn)在很多媒體問我的新聞理想是什么，我說就把這期刊物做好，沒有什么大的新聞理想。如果說這幾年在文化圈子里到處出臺或者跟人交往也好，其實得到的最簡單的結(jié)論，同時也是最粗暴的，可能就是“他人即地獄”這句話，這可能是這幾年大學(xué)生活得到的一個總結(jié)。

關(guān)于“更好的青春”，其實這是一個問號。首先更好的青春存在嗎？它指的是什么？很多人問我該怎么做，給一個答案。但是我發(fā)現(xiàn)在大多數(shù)情況下，你是不能給出答案的。比如，我的同事和熟人，現(xiàn)在住在半地下室的房間，每天兩個小時的車程上班，三四年都不敢談戀愛，因為怕花錢，而且生活狀況不能發(fā)生太大的改變，你說一定會有更好的人生存在，或者說其實你擁有的就已經(jīng)足夠了。這種心靈雞湯并沒有什么太大的價值。所以定這個題目，我也想問問你們：更好的青春存在嗎？我覺得這是一個沒有答案的問題。

“記錄本身即已是反抗”，其實你反抗不了任何東西，你不能阻擋時代和周圍人的變化，但是這點記錄就像是阿拉斯加犬在雪上留下的痕跡一樣，它一點點留下變化的軌道，有一天你看到軌道的時候，你會提醒自己：我已經(jīng)偏離這么多，于是要迅速地偏離回來。所以這是記錄自己的意義，讓自己不要成為“不像自己的人”，或者是成為“不是自己的人”。

審判童年

這本書的第三部分是“審判童年”，是我對于童年的一個告別。其實整本書都是一個告別，告別天才，告別少女作家，或者是告別清華學(xué)子等種種標(biāo)簽。

為什么要寫審判童年呢？可能很多人出于對現(xiàn)在的不滿，所以把過去的人生階段都美化，無論是青春也好，或者是童年也好。我記得自己做了一個小的沙龍，講到一半的時候有一位婦女同志憤怒地站起身來，她說，你怎么能這樣說？怎么能把童年說成這樣？把父親和母親說成這樣，童年多么無私無邪啊！所以，我在想：是誰在說謊，是我還是這位婦女同志？到底是誰對童年做了虛構(gòu)？我想，可能是文藝這件事害了文藝工作者，他喜歡把一個已經(jīng)順理成章的，或者是已經(jīng)鐵板釘釘?shù)?、法定你必須快樂的事情，給擰巴了。

在審判童年的部分里，我寫了一些不好好學(xué)習(xí)上網(wǎng)的年輕人，寫了那些爭當(dāng)人大代表的年輕人，以及其他的青春。我試圖從他們身上找到一個答案，但我覺得這是非常不厚道的事情。就像是我覺得自己很小的時候被裝進(jìn)了一個試驗的器皿里，大家都在這個器皿外打量，看你怎么樣，或者是能不能解剖一下，或者有沒有什么驚人之語，就是把你作為試驗對象來觀察。但是另外一個層面，你也在觀察其他人，比如觀察你的同學(xué)、你的朋友，觀察你所不知道的那些人。

我的一個初中同學(xué)，他每天去網(wǎng)吧上網(wǎng)，后來老師發(fā)動全班去網(wǎng)吧捉拿他，他被捉拿落案了。他的父母參加一個葬禮的時候翻車，父母受了重傷在醫(yī)院。當(dāng)時這個同學(xué)就站在我們班的講臺上，老師發(fā)動大家一起批判他，并且不停地讓他自我反省。這個事情給我很深的印象和震撼，我現(xiàn)在說不清是什么，就是這樣一個場景，他的父親、母親都在醫(yī)院，我們?nèi)嗤瑢W(xué)批評他不好好學(xué)習(xí)，用一些中學(xué)生守則里的詞語放在他的身上。那個場景現(xiàn)在想起來還是很恐怖的，給我很深的印象。對于我來說就是把它記下來，至于它能代表什么或者日后代表什么，我不知道。

這里面我還記錄了他人的青春，包括記錄競選人大代表的學(xué)生，包括在南方有一個新教育的試驗田，我去采訪了第一批加入這個大學(xué)的同學(xué)，我還寫過我高中的師兄，他大學(xué)在北大數(shù)學(xué)系，拒絕麻省理工全額獎學(xué)金去出家。其實我想試圖通過他們找到一個……不能說答案，但是他們都做出了選擇。我想知道這些選擇是對的還是錯的，或者說到底是為什么。我覺得觀察他們或者觀察他們對于生活邁出的那一步，比停留在原地去糾結(jié)、去彷徨、去抱怨、去憤慨、去詛咒要更有意義一些，所以我會寫他人的青春。

（根據(jù)蔣方舟在中央美術(shù)學(xué)院的沙龍活動整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊