碧山?jīng)]有烏托邦

劉醒

時(shí)近黃昏，西沉的太陽(yáng)從村后青色群山間使勁透著最后一絲昏黃。在通往碧山村的唯一一條公路上，送走客人的歐寧，騎著朱紅色電動(dòng)車，面色嚴(yán)峻，急匆匆地回家。如果不是那頂標(biāo)志性的禮帽，這個(gè)胖乎乎的男人看上去與路上其他的村民并無(wú)差別。

——在家里，母親、妻子和年幼的兒子正在等他。

以“知識(shí)分子離城返鄉(xiāng)”為口號(hào)的“碧山計(jì)劃”，已迎來(lái)第3個(gè)年頭。雖然在外人看來(lái)，村子里的一切，猶如佇立在村口的5層白色古塔一樣沒(méi)有變化。但對(duì)于歐寧，他已尋到“心靈的故鄉(xiāng)”。

去歐洲和老家廣東旅行了半個(gè)月，這個(gè)下午不過(guò)是歐寧回家的第2天，他已經(jīng)接待了4撥客人，還不算被婉拒的那名沒(méi)預(yù)約就闖到門口的記者。一名自稱“老馬”的斯洛文尼亞攝影師，因需要?dú)W寧陪伴去附近的村子拍照，不得不將出門的時(shí)間一拖再拖。

“碧山計(jì)劃”的另一發(fā)起人左靖說(shuō)：“太愧疚了，被公眾、媒體這樣關(guān)注，卻一直沒(méi)拿出什么看得見(jiàn)摸得著的東西。”事實(shí)上，當(dāng)這群“外來(lái)人”來(lái)到寧?kù)o而古老的村落，改變便注定發(fā)生。

農(nóng)民為什么要淳樸

歐寧給自己的房子起名Buffalo Institute（牛院），這是一座民國(guó)時(shí)代的徽派老宅。這樣的古建筑，在歷史上名噪一時(shí)的碧山村并不鮮見(jiàn)。然而今天，沒(méi)落的古村似被遺忘，任何一張安徽交通地圖上都不會(huì)標(biāo)識(shí)它的位置。

距離Buffalo Institute幾步之遙，有家販賣徽派古磚雕、古石雕的小店。向老板打聽(tīng)他那位小有名氣的鄰居，這個(gè)捧著粗瓷大碗站在門口陽(yáng)光里吃飯的漢子一臉不高興，那表情仿佛是與失散多年的朋友偶遇卻不被接納：“他搬來(lái)這么久，從沒(méi)來(lái)過(guò)我這里，我也沒(méi)去過(guò)他那里！”

疏離感，是大部分村民對(duì)歐寧和他的伙伴們普遍的感受，“搞不明白”和“不愿去理解”則是最多的評(píng)價(jià)。雖然歐寧所推崇的民國(guó)鄉(xiāng)建人士晏陽(yáng)初，制定的“農(nóng)村運(yùn)動(dòng)九大信條”里，“與平民打成一片”是基本要求。

隔閡是相互的。

在“碧山計(jì)劃”的第一個(gè)大型活動(dòng)“碧山豐年慶”上，村民們看見(jiàn)歐寧用大巴車?yán)瓉?lái)大批的外國(guó)人，以為這個(gè)喜歡戴禮帽的男人是廣東來(lái)的大老板，要把碧山村開(kāi)發(fā)成同處安徽省黃山市黟縣的宏村、西遞那樣的旅游勝地，一時(shí)歡呼雀躍，尊敬地稱他為“歐老板”。

殊不知，這些外國(guó)人，只是歐寧請(qǐng)來(lái)參加活動(dòng)的嘉賓，基本上都是藝術(shù)家、建筑師、記者等，并非手握重金的投資人。而歐寧們組織策劃這一場(chǎng)活動(dòng)，也完全是公益，不但不會(huì)獲利一分錢，反而要四處求人籌資。

那天，來(lái)自黃山五東殿工業(yè)區(qū)的査麗華看了電視廣告，也來(lái)豐年慶觀禮。因開(kāi)幕時(shí)間變更，她等了三個(gè)多小時(shí)，與另外三個(gè)姐妹用方言議論，指著歐寧及其他藝術(shù)家笑言：“他們一看就是外人。”

來(lái)自安徽大學(xué)的學(xué)生志愿者們，也遭遇了“外人”與村民的矛盾。有學(xué)生跑到村民家里，希望借幾個(gè)條凳，本想著這個(gè)民風(fēng)淳樸的地方，村民肯定會(huì)非常熱情地予以幫助，不料對(duì)方不但不答應(yīng)，反而提要求：“你們搞活動(dòng)賺錢，還想免費(fèi)借東西？要租，10元一天！”

同樣的事情，還發(fā)生在2012年第二屆“豐年慶”籌備之時(shí)。

舞龍、舞獅是中國(guó)民間一項(xiàng)非常傳統(tǒng)的表演，但現(xiàn)在已絕跡于大街小巷。歐寧們?yōu)榱俗尨迕裰販貍鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土的生活，決定重現(xiàn)這個(gè)民俗活動(dòng)。他們打聽(tīng)到縣里尚存一個(gè)舞獅隊(duì)，于是發(fā)出邀請(qǐng)。沒(méi)想到的是，舞獅隊(duì)開(kāi)口索要500元演出費(fèi)！

起初，歐寧們好言相勸：我們做的是公益活動(dòng)，不掙錢，而且完全是為了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親做事情，怎么能要錢呢？可是對(duì)方態(tài)度決絕：給錢就演，不給錢門兒也沒(méi)有。雙方一時(shí)陷入僵局。幸運(yùn)的是，就在歐寧們考慮要不要放棄的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)支持“碧山計(jì)劃”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，以政府的名義撥付了這500元的演出費(fèi)，化解了雙方的矛盾。

后來(lái)，隨著對(duì)農(nóng)村問(wèn)題研究的深入，歐寧和左靖對(duì)于村民的“不淳樸”，多了一些理解。從小在縣城長(zhǎng)大的左靖這樣反思：“農(nóng)民看重實(shí)際利益，是城市對(duì)農(nóng)村‘壓榨造成的，是城市人教會(huì)他們這么干。憑什么你‘掠奪完農(nóng)民，又要求他們必須淳樸呢？”

而村民們，雖然對(duì)于“碧山計(jì)劃”仍舊持觀望態(tài)度，但有一點(diǎn)是理解了：這些人，不是來(lái)發(fā)財(cái)?shù)?。好的變化是，籌備第二屆“豐年慶”時(shí)，有村里的大姐邀請(qǐng)志愿者們?nèi)ゼ依锍燥?，還有村民主動(dòng)拿出家里收藏的古物參加展覽。同時(shí)，“歐老板”也變成了“歐老師”。

但也有村民不無(wú)遺憾地說(shuō)：要是他是“歐老板”該有多好！

一群知識(shí)分子的鄉(xiāng)村建設(shè)

在貼上“鄉(xiāng)建人士”這個(gè)標(biāo)簽之前，歐寧是詩(shī)人、藝術(shù)家、策展人、雜志主編，而左靖則是策展人、安徽大學(xué)的副教授。

出生在粵西貧困的農(nóng)村，貧瘠的物質(zhì)和精神生活，曾讓歐寧十分痛恨農(nóng)村的家鄉(xiāng)。為了洗掉“鄉(xiāng)土”的印記，他用功讀書(shū)，以至于高中和大學(xué)均被保送。同時(shí)，他通過(guò)閱讀大量書(shū)籍，廣為結(jié)交朋友，積極參加社會(huì)實(shí)踐等，終于成為一個(gè)有些名氣的城市中產(chǎn)階級(jí)。

然而，人近中年，“除根”的歐寧，卻突然領(lǐng)悟到他之所以能夠成就今天，竟全在于貧困生活的逼迫。這一想法在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)盤踞腦海，讓他對(duì)農(nóng)村、對(duì)家鄉(xiāng)有了一絲向往。而這，最終成為發(fā)起“碧山計(jì)劃”的主要?jiǎng)訖C(jī)。

2003年，受威尼斯雙年展委托做城市研究的項(xiàng)目，歐寧耗時(shí)一年在廣州城中村拍攝了紀(jì)錄片《三元里》。此后，他又以北京的大柵欄為對(duì)象拍攝了紀(jì)錄片《煤市街》。這兩次拍攝經(jīng)歷中，那些像歐寧一樣離開(kāi)土地的人，在城市中艱難求生的故事，深深觸動(dòng)著他。而想到自己在家鄉(xiāng)未受過(guò)良好教育的弟弟和妹妹，正經(jīng)歷著同樣的苦難，歐寧再也坐不住了：一定要為他們做些什么！

同時(shí)，他還意識(shí)到：城中村的問(wèn)題，是城鄉(xiāng)二元帶來(lái)的后果，而農(nóng)村的很多問(wèn)題，根源也在于此。能做些什么，又該從何處著手呢？

2005年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，歐寧認(rèn)識(shí)了謝英俊，這位臺(tái)灣的建筑師正在晏陽(yáng)初鄉(xiāng)建學(xué)院做志愿者，踐行著一些建筑上的鄉(xiāng)建試驗(yàn)。通過(guò)謝英俊，歐寧又結(jié)識(shí)了“三農(nóng)”問(wèn)題專家溫鐵軍、鄉(xiāng)建人士何慧麗等人。在這些人的啟發(fā)下，歐寧認(rèn)為推行自己鄉(xiāng)建理念的第一步，是找到一塊合適的基地。

為此，他跑遍河南、四川、福建、江蘇、云南等地，2007年10月，在30多年前的詩(shī)友——安徽人左靖陪同下，遍訪安徽省的合肥、旌德、績(jī)溪，一直走到了黟縣。

早在2001年，左靖就在農(nóng)村進(jìn)行了一些行為藝術(shù)的實(shí)踐，并開(kāi)始研究鄉(xiāng)村問(wèn)題。身為策展人，他不但手中掌握著較多的文藝人脈和資源，還一度醉心于中國(guó)傳統(tǒng)文化和民間手工藝挖掘。因此，聽(tīng)到歐寧的鄉(xiāng)建愿望和邀請(qǐng)，他欣然應(yīng)允。

而在黟縣，同樣是年輕時(shí)代詩(shī)友的寒玉和鄭小光夫婦，剛剛在碧山村開(kāi)了他們的第二家“豬欄酒吧”。他們對(duì)兩棟古建的成功改建，讓歐寧和左靖看到“傳統(tǒng)文人生活方式的想象”可以發(fā)展成一種歷史保護(hù)的方式。

同時(shí)，這個(gè)顯赫于明清時(shí)代，曾走出眾多大徽商的古村落，對(duì)古建、宗譜、民俗、手工等的傳承，也符合他們希望從自己熟知的文化和藝術(shù)角度介入的條件。左靖笑稱他們的鄉(xiāng)建路線是“文藝鄉(xiāng)建派”。

2011年，歐寧用38萬(wàn)元的價(jià)格買下了一棟有著四合屋、別廳、廚房和院子的徽派老宅，它以前屬于一個(gè)鐵匠。不久，左靖也在鄰近一個(gè)叫關(guān)麓的村子買了一棟老宅，起名“關(guān)麓小筑”，它以前屬于一個(gè)裁縫。

詩(shī)、酒與錢

在第一屆“碧山豐年慶”上，有人問(wèn)左靖：明年繼續(xù)？左靖反問(wèn)：你看呢？那人回答：恐怕取決于你們和政府的關(guān)系。左靖苦笑：取決于我們和錢的關(guān)系，沒(méi)錢了。

事實(shí)上，政府和錢，是歐寧和左靖都不可輕視的對(duì)象。

2012年底，黟縣屏村一個(gè)晚明時(shí)代的祠堂里，莉·湯普森（Leah Thompson）正在布展。這是開(kāi)展前的一天，再有兩個(gè)小時(shí)就可以布置完成了。然而策展人忽然接到縣政府的電話：展覽“延期”。沒(méi)有多余的解釋。

同樣被“延期”的，還有第二屆“碧山豐年慶”，甚至第三屆“豐年慶”也未能舉行。

后來(lái)，“被延期”的真實(shí)原因陸續(xù)傳來(lái)：歐寧們策劃的影展，打破了以往只展示唯美風(fēng)光照的傳統(tǒng)，在展覽中加入了批判元素，甚至將幾幅表現(xiàn)“垃圾”的照片掛進(jìn)祠堂，引發(fā)了當(dāng)?shù)厝说牟粷M。

“把‘垃圾掛到祠堂，我是不贊同的。”左靖回憶說(shuō)：“雖然這些祠堂破敗了，但它畢竟曾是供奉祖先的地方，我們要有敬畏之心。”然而歐寧的堅(jiān)持，讓左靖妥協(xié)。這兩位“碧山計(jì)劃”的聯(lián)合發(fā)起人之間，誤解、妥協(xié)也同樣時(shí)有發(fā)生。

這不是歐寧們的第一次挫敗，妥協(xié)時(shí)有發(fā)生。

“豐年慶”原本叫“豐年祭”，歐寧解釋說(shuō)：“在臺(tái)灣的語(yǔ)境里，既有英文festival的意思，也可以表示‘祭奠我們逝去的傳統(tǒng)生活?！?/p>

但就在活動(dòng)開(kāi)始前一周，縣里發(fā)生了一起非正常死亡案，一周前還發(fā)生了一起情殺案，一個(gè)月前縣內(nèi)某知名景區(qū)溺亡了一個(gè)孩子……而歐寧們掛出的海報(bào)——白底上寫著綠色的“祭”字，更讓當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得是不祥之兆。最終，在有關(guān)部門勒令下，“祭”改成了“慶”，白底變成了紅色。

其實(shí)歐寧和左靖，與當(dāng)?shù)卣年P(guān)系還算不錯(cuò)，甚至可以用“私交甚篤”來(lái)形容。

剛來(lái)黟縣時(shí)，在朋友引薦下，他們見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的黟縣縣委書(shū)記。本以為溝通和理念可能存在落差，不曾想，書(shū)記大學(xué)時(shí)曾是鄉(xiāng)建人士陶行知的信徒，甚至還主持過(guò)相關(guān)的學(xué)生社團(tuán)，對(duì)于他們想表達(dá)的理念非常清楚。

這個(gè)良好的開(kāi)端，加上歐寧和左靖頻繁主動(dòng)地接觸，最終讓他們獲得了書(shū)記的支持。最為直觀的好處是，在“碧山計(jì)劃”的另一個(gè)項(xiàng)目“黟縣百工”調(diào)研中，來(lái)自安徽大學(xué)的學(xué)生志愿者們，與縣文化部門對(duì)接的唯一的對(duì)象，竟是“一把手”。

錢的問(wèn)題呢？籌唄。幾個(gè)文化人不得不低聲下氣，到處看人臉色。第一屆“豐年慶”時(shí)，歐寧恰好接了2011年成都雙年展的設(shè)計(jì)展策展工作，順勢(shì)將“碧山計(jì)劃”作為參展項(xiàng)目，規(guī)劃了一個(gè)大空間，這樣就能從800萬(wàn)元的預(yù)算中撥出20萬(wàn)元。

錢不夠！他又找到同在碧山村買老宅的一個(gè)房產(chǎn)商，要了10萬(wàn)元的贊助，又向同為策展人的朋友葛亞平要了10萬(wàn)元。可是錢還不夠！縣委書(shū)記當(dāng)時(shí)對(duì)他們了解得還不夠深入，不便相助，于是指示當(dāng)?shù)氐囊患肄r(nóng)村銀行贊助了10萬(wàn)元。

讓左靖難以忘懷的，是在首屆“碧山豐年慶”前，幾個(gè)朋友一起喝酒。酒至微醺，有人提議大家互相朗讀對(duì)方年輕時(shí)寫的詩(shī)。其中一首是左靖的《讀經(jīng)示要》：“……一個(gè)叫戴震的孩子/曾在這片瓦上讀經(jīng)/那時(shí)的陽(yáng)光/絕無(wú)僅有……”

商業(yè)PK商業(yè)

《商界》記者采訪當(dāng)天，在距離歐寧家不遠(yuǎn)的一座清代大祠堂里，四壁樹(shù)立的書(shū)架上還空空蕩蕩。再過(guò)兩天，第一批書(shū)籍將被運(yùn)到這個(gè)已改建成南京先鋒書(shū)店的碧山分店里。4月23日，被設(shè)定為正式開(kāi)業(yè)的日期。這也是全國(guó)第一家進(jìn)駐農(nóng)村的書(shū)店。店長(zhǎng)唐雪——亦是歐寧的夫人——感嘆：“我終于擁有自己的位置了。”

這是歐寧和左靖，為碧山村找到的一項(xiàng)頗具代表性的商業(yè)投資。要知道，“碧山計(jì)劃”之初，他們對(duì)于商業(yè)是非常排斥的，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是反對(duì)不健康的商業(yè)”。比如，附近的那兩座被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》的古村——西遞和宏村，就被毀于“不健康”的商業(yè)。

在歐寧眼中，宏村和西遞，雖然古建林立，但傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明已被摧毀，傳統(tǒng)文化也遺失殆盡，“人們每天都只是在‘表演自己的生活”。一個(gè)顯而易見(jiàn)的例子是，鄰村的村民如果想進(jìn)這兩個(gè)村子拜訪自己的親朋好友，也不得不購(gòu)買高昂的門票，因此他們干脆拒絕探訪。

而這兩個(gè)村莊創(chuàng)造的財(cái)富，比如門票等收入，則完全落入開(kāi)發(fā)商和政府手中，與村民無(wú)關(guān)。事實(shí)上，在黟縣，不收門票的古村落，只剩下古建破壞較為嚴(yán)重的碧山村了。

進(jìn)農(nóng)村開(kāi)書(shū)店，盈利難度可見(jiàn)一斑。然而在先鋒書(shū)店創(chuàng)始人錢曉華那里，“盈利”卻并不是第一考慮要素，他曾給店長(zhǎng)唐雪減壓：“先打名聲，不要考慮賺不賺錢?！?/p>

而歐寧們，則希望這個(gè)地方能成為文創(chuàng)產(chǎn)品生產(chǎn)、鄉(xiāng)建研究等的資源聚合平臺(tái)。有趣的是，在他們的設(shè)想中，這些文創(chuàng)產(chǎn)品，比如印有碧山村風(fēng)景鋼筆畫的明信片、手工筆記本等，除了供來(lái)碧山村的游客消費(fèi)，還主要拿到屢被他們批判的宏村、西遞等“過(guò)度商業(yè)化”的村莊銷售。

2014年6月14日，安徽大學(xué)將連續(xù)5天展出“黟縣百工”的調(diào)研和出版成果。這是左靖和他的學(xué)生們，耗時(shí)兩年走訪鄉(xiāng)間，取得的“碧山計(jì)劃”重要階段性成果。

這是一個(gè)旨在挖掘黟縣民間手工藝的項(xiàng)目，通過(guò)記錄民藝流程、手藝人生活等方式，將這些瀕臨失傳甚至已經(jīng)失傳的手藝輯錄成書(shū)。再通過(guò)活躍在市場(chǎng)上的藝術(shù)家、策展人，拿著書(shū)本“按圖索驥”，找到與自己熟知領(lǐng)域有共通之處的民間手工藝，進(jìn)行符合現(xiàn)代審美和生活需求的改造，使其能夠重新滿足市場(chǎng)需求，達(dá)到復(fù)興民藝的目的。

當(dāng)下，左靖還在籌劃做一筆“生意”：把“關(guān)麓小筑”改建成一家民宿，經(jīng)營(yíng)所得的錢，用來(lái)運(yùn)營(yíng)“碧山書(shū)院”——一家公益性的，為本村及附件村莊的孩子提供音樂(lè)、美術(shù)、國(guó)學(xué)、英語(yǔ)等教育的學(xué)校。

“我的思想也在轉(zhuǎn)變，”歐寧總結(jié)自己對(duì)商業(yè)態(tài)度的轉(zhuǎn)變：“現(xiàn)在我遇見(jiàn)有錢的朋友，都會(huì)勸他們來(lái)碧山投資。當(dāng)然，前提是要有約束。”

然而，他們不能控制的事情已經(jīng)發(fā)生。

不久之前，有個(gè)商人來(lái)碧山村買下了200畝土地，其中50畝用來(lái)建造一座超五星級(jí)的酒店。在與政府簽訂的合同里，這個(gè)商人堅(jiān)持將“支持每年舉辦‘碧山豐年慶”寫進(jìn)里面。

左靖看起來(lái)憂心忡忡：“這是好事還是壞事，我現(xiàn)在還不知道?！?/p>