后 園

[豆角·纏綿的愛(ài)]

秧蔓植物的豆角，沒(méi)有須，攀爬的技能不遜于有須的植物。豆角是直接用身體纏繞在竹竿上的，它不顧忌黏貼的羞澀，不在乎攀附的輕佻，就那樣不依不饒地、不由分說(shuō)地和你擰在了一起。頂芽是它的手臂，一直在伸長(zhǎng)，一直在尋找它的獵物。生長(zhǎng)出來(lái)就緊緊地縛住身邊的可縛之物，纏繞是它生命繁茂的依靠。它的手臂修長(zhǎng)潔白，充滿迷人的誘惑，它靠近你，貼近你，把它的肢體一圈圈繞在你的肢體上。是這樣不可拒絕，是這樣用熱烈的愛(ài)觸摸你的嘴唇，抑或刀尖，抑或冷冷的石壁。它只管延伸愛(ài)，只管釋放愛(ài)的情懷，不管你愿意不愿意。

豆角是一穴三五粒下種的。黑色的、紅色的種子分別代表不同的品質(zhì)。一種是青色的豆角，涼拌好吃。一種是青白色的，清炒好吃。我偏愛(ài)青色的豆角，又愛(ài)青白色的豆角老了之后的甘醇。兩種品質(zhì)的豆角都種了，長(zhǎng)出來(lái)一模一樣，分不出彼此的不同。

豆角秧爬滿架時(shí)，白色的花跟著開(kāi)了，抽出一簇苞芽，頭一天看著禿禿的，才露出星點(diǎn)的潔白，第二天蝴蝶似的花兒背靠背地張開(kāi)在了一起。潔白的豆角花，雪青的豆角花，兩兩開(kāi)在一起，像蝴蝶的翅膀，像窺視的眼神。我總覺(jué)著豆角的花是植物睜大的一對(duì)眼睛，圓圓的，一瞬間，整個(gè)世界都在它的眼睛里了，春天的風(fēng)和陽(yáng)光，天上的星光和月亮、樹(shù)木和人影，都從它的眼睛里經(jīng)過(guò)，然后消失。那一刻，花閉上眼睛，花蒂下，一根線一樣細(xì)的豆角一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出花的夢(mèng)想，長(zhǎng)出花期的約定。誰(shuí)能否認(rèn)花的魂魄不在果實(shí)的腹內(nèi)呢！

豆角掛滿架時(shí)，幾乎看不到豆角的秧蔓了。一根根豆角如簾子一樣垂著，它們排列著，或規(guī)則，或不規(guī)則，或長(zhǎng)或短，一個(gè)姿勢(shì)地垂掛著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)它們迎風(fēng)微微搖動(dòng)的悠然。第一茬的豆角幾乎沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，它們來(lái)自不同的植株，經(jīng)歷不同的光照，肥水也不盡相同，大約也不是在同一時(shí)刻開(kāi)出的花，這又有什么關(guān)系呢，并不妨礙豆角結(jié)出的果實(shí)毫無(wú)二致，大小粗細(xì)幾乎一樣，青幽幽的，透露出稚嫩的品格。

豆角是勤勞的農(nóng)家女形象，不枉費(fèi)一刻時(shí)光，不吝嗇身體里的力量，面對(duì)這個(gè)光影閃爍的世界，面對(duì)黑白交替的不老歲月，植物的心思，唯一的愿望是獻(xiàn)出它們體內(nèi)所有的能量，直至枯竭。豆角以無(wú)比堅(jiān)韌的攀附技能，一步一步攀升，開(kāi)最多的花，結(jié)最多的果實(shí)，把生命的汁液都奉獻(xiàn)出來(lái)。

后園的豆角多得滿架都是，這邊的纏繞到那邊，那邊的纏繞到這邊，纏繞處，繁花點(diǎn)點(diǎn)，花下的果實(shí)流蘇一樣隨風(fēng)搖擺。看滿架充盈的豆角，我想富足的生活不過(guò)如此，多到泛濫，多到可以盡情揮霍也揮霍不完。

[番茄·紅到秋深處]

在夏陽(yáng)緩慢的照射里，一枚番茄不動(dòng)聲色地紅了，淡淡的嫣紅，浮上番茄向陽(yáng)的那一面。

硬硬的青青的番茄一直懸掛在番茄秧上，那么久，那么久不肯紅。我懷疑后園的番茄不會(huì)紅。我想象它是一枚不肯出嫁的女子，村口的嗩吶響了，嫁衣放在木床上，迎親的伴娘一遍遍催促，她不肯走，那盒里的胭脂凝固了，粉敷上又吹落，不肯上妝的女子淚眼朦朧，不堪那紅紗嫁衣披上身。那女子懷想愛(ài)她的郎，那女子懷想她愛(ài)的郎，不肯著紅妝。我的青青的青番茄，是否也在等月夜來(lái)會(huì)它的郎？

番茄極易栽活，秧苗買(mǎi)回來(lái)干巴巴的，枯了一般。黃昏時(shí)栽上，像線一樣軟的番茄站也站不起來(lái)。澆上水，滋潤(rùn)一夜，第二天一早去看，番茄直起身子，細(xì)細(xì)的幾片葉鋪開(kāi)鮮活的生命征兆。據(jù)說(shuō)掐一截番茄的莖插地上也能栽活。

雨后的番茄迅速地長(zhǎng)大，擴(kuò)枝散葉，一個(gè)葉下發(fā)出一個(gè)莖，莖上長(zhǎng)葉，葉下又發(fā)莖。由此蔓延出一株枝葉茂盛的番茄，過(guò)多的枝莖，使番茄弱不禁風(fēng)。也給番茄搭了小架，把長(zhǎng)長(zhǎng)的枝莖搭到竹竿上。番茄的枝莖開(kāi)出一片片黃色的小花，一簇花莖上開(kāi)五六朵小花，開(kāi)的花多，結(jié)的果也多。一串串花，一串串果，一嘟嚕一嘟嚕番茄圓溜溜地?cái)D在一起。先是像豆粒，后來(lái)像乒乓球，拳頭大小就停止了生長(zhǎng)。它等日月紅，等紅顏染上它的腮。時(shí)間一天天過(guò)去，番茄一點(diǎn)兒也不紅。

我問(wèn)過(guò)種子站的技術(shù)員，為什么番茄那么久不紅？技術(shù)員說(shuō)番茄在開(kāi)花期浸一遍藥，便上色快了。街上賣的番茄沒(méi)有不浸藥的。我無(wú)語(yǔ)。我知道那叫催熟劑。我種菜就是要吃干凈的菜，怎么會(huì)給番茄添加催熟劑呢。

后院的番茄是青番茄，小小的青番茄，不紅有什么要緊呢，小點(diǎn)兒又有什么要緊呢，至少它是干凈的，至少孕育它的泥土、陽(yáng)光、雨水、空氣是干凈的。它要慢慢生長(zhǎng)，慢慢膨大，慢慢讓陽(yáng)光的暈色浸潤(rùn)到它的體內(nèi)。那種化學(xué)的催熟會(huì)破壞它天然的成分，我要它原汁原味的果實(shí)。

初秋的陽(yáng)光照在番茄上，先是番茄的秧失去光彩，露出秧下泛白的番茄。番茄整個(gè)兒露在太陽(yáng)里，太陽(yáng)的光，植物的親密伙伴，毫不吝嗇地，紅光滿面地，把它的愛(ài)撫把它線狀的色彩，貼近植物的果實(shí)。太陽(yáng)照在番茄上，吻它青的腮，吻它每一個(gè)毛孔，從那毛孔的縫隙，把光的深切，注入到體內(nèi)。番茄紅，是要把青澀都去掉，要把僵硬的肌肉變?nèi)彳?，要讓生澀的膽汁流出甜蜜的水。?yáng)光在它體內(nèi)，點(diǎn)燃它的魂，它的汁液紅了，它的青瓤紅了，那一層薄薄的表皮，輕輕一吻，便紅了。

番茄紅，紅到秋深處。一根莖上，留一枚番茄，一生一世，紅一次，也甘愿。

[茄子 ·紫色的誘惑]

從葉脈開(kāi)始，茄子便有別于別的植物。它的充滿紫色意蘊(yùn)的葉脈憂傷而寧?kù)o。不要說(shuō)它紫色的莖了，是抵達(dá)內(nèi)心的揮之不去的暗傷。

在生長(zhǎng)葉脈的頂端，它的葉片是綠色的，葉脈是紫色的。紫色是純正的紫色，綠色卻顯得含糊，有幾分紫的情結(jié)在里面。那綠，綠得灰暗，綠得不情愿。茄子，一種質(zhì)地柔和的蔬菜，葉片就那么不明不暗地陰郁著，仿佛命運(yùn)自小便沒(méi)有垂青它，致使它在幽暗的深處，以黯然的神態(tài)，幽寂地生長(zhǎng)。

我的目光相遇到茄子的葉片時(shí)，一種深深的憐憫自心底升起。我看到它凸凹不平的葉片上灰暗的底色，蒼茫清越。一片沒(méi)有華麗外表的葉脈終究能抵御多少生命的磨難？生來(lái)不夠華麗，生長(zhǎng)又遭遇一次次虐待般的打擊。紫色的茄子，命運(yùn)多舛的柔韌植物。

有一種黃色的小蟲(chóng)子，脊背上帶著黑色的小圓點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在了茄子寬大的葉上。小蟲(chóng)子蹲過(guò)的地方，葉脈成為一種網(wǎng)狀的絲織物，葉面上那層淡綠色的薄膜被啃噬了，留下細(xì)若游絲的葉的紋理。這種黑色的花蟲(chóng)之后，來(lái)了一種白色的硬殼蟲(chóng)，硬殼蟲(chóng)來(lái)去匆匆，匆匆一過(guò)，茄子葉上便捅開(kāi)一個(gè)個(gè)洞。硬殼蟲(chóng)是家族式遷徙，來(lái)則轟隆隆一路大軍，螞蟻一樣迅速地流轉(zhuǎn)。茄子葉上，大大小小的洞，一個(gè)挨著一個(gè)。這一次浩劫之后，若再遇上干旱，紅蜘蛛這個(gè)致命的毒蝎美女一定會(huì)光顧。紅蜘蛛緊貼在葉片的背面，肉眼幾乎看不到，像一攤褪色的血跡，洇在葉片上，看不到它在動(dòng)，看不到它在侵蝕葉片，卻已經(jīng)在吸植物的汁液了。當(dāng)你看到葉片正面露出一塊血一樣的紅痕時(shí)，紅蜘蛛已經(jīng)侵占了大片的葉脈，茄子臨近死亡的日子便不遠(yuǎn)了。

茄子熬過(guò)一次次浩劫，該開(kāi)花的時(shí)候小花寂然。茄子的花，在紫色的莖上，紫色的蕾，紫色的花片，而花蕊是橙黃色的，鮮艷奪目。我疑心茄子是泥土悄悄派來(lái)的特殊使者，一定帶著某種隱秘的使命來(lái)到世間。植物的繁華景象各不相同，茄子不同于其它蔬菜的顏色，它的紫色，矜持、含蓄，是富家的小姐、貴族人家的女兒，受了欺負(fù)，落了難，也不失其身份的尊貴。

低頭看到一枚茄子，在枝葉下若隱若現(xiàn)，一襲絳紫的華麗外衣，包裹住一顆素雅之心，似乎是堅(jiān)硬的內(nèi)質(zhì)，卻是柔若棉絮，潔白的瓤，化為水，還是紫色，紫到黑，黑到看不見(jiàn)本質(zhì)。它的不可捉摸的質(zhì)地，終究是蔬菜界至深的深沉，是大地內(nèi)傷的喘息。淋漓的紫色，憂傷、頹廢、黯淡，你盡可以徹底地消沉，消沉到春花秋月都不屑，消沉到功名利祿都是浮云。在它灰暗的底色上，幽寂的光從暗處流瀉出來(lái)，悲壯、慘烈，不折不扣的華麗的憂傷。

后園有十株茄子，日日去捉小蟲(chóng)子，一邊捉一邊被咬傷，葉子上一粒粒洞，漏下神的光，照見(jiàn)紫色的小花?；ㄩ_(kāi)得內(nèi)斂，花下的茄子光潔滑潤(rùn)。喜愛(ài)茄子的色澤，綢緞一樣亮滑，是什么樣的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)生成如此華貴又抑郁的顏色？是什么樣的泥土孕育出這般飽滿的豐腴？又是什么樣的雨水滋潤(rùn)出如此清雅的素顏？一種植物有一種植物的天性，上天一定縱容了茄子，它竊取了仙丹才有如此造化，它的不同凡俗的沉郁之色，它的掩飾不住的貴麗之態(tài)，俘獲了我凝望它的眼眸。

后園的茄子結(jié)多了吃不完，在枝上老了，老了的茄子還是那樣凝重嚴(yán)謹(jǐn)，看不出一絲老的痕跡。衰老的茄子，在心里憂傷，外表一樣光鮮華麗，繃緊的皮沒(méi)有半點(diǎn)松弛。

[作者簡(jiǎn)介] 孫愛(ài)雪，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品在《散文選刊》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《散文百家》《文學(xué)界》《芙蓉》《紅豆》《歲月》《雨花》《太湖》《延河》《中國(guó)青年報(bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表。有作品選入各種文選。