野云
我收藏繡品,已有20余年,數(shù)目也相當(dāng)可觀了。我常說(shuō),我是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的“拾荒者”,收不起名貴的珍玩,便將舊繡當(dāng)作寶貝。它們雖然不是高雅的文玩,但卻帶給我無(wú)限的回味和故事,尤其是收藏過(guò)程中感動(dòng)過(guò)我的那些人、那些事,甚至?xí)炔仄繁旧砀滟F、更有價(jià)值,是終其一生都不能忘懷的財(cái)富。
初識(shí)寶圖
幾年前的一個(gè)初夏。我的司機(jī)楊師傅告訴我,有一件十分精美的繡品,但人家不賣。而且也不知是什么物件,像條寬寬的褲腰帶。于是,我跟著他來(lái)到天心閣下一條深深的巷子里。在一間光線暗淡的小屋里,迎接我的是一位瘦瘦的老者,約莫八十來(lái)歲。楊師傅說(shuō),這是曹大爹(長(zhǎng)沙人稱老者為大爹)。
曹大爹應(yīng)該已知我的來(lái)意,說(shuō):“這位老板,東西可以給你看看,我不賣,不能賣?!蔽亿s快說(shuō):“放心,大爹。我不買,能看看就很感謝您老了。”于是,老人打開燈,在床下拖出一個(gè)舊皮箱,從里面捧出一個(gè)長(zhǎng)方形的鏡框。我一看,鏡框里是一幅十分精美的古代繡畫,長(zhǎng)約70厘米,寬約10厘米,真像楊師傅說(shuō)的,像條寬寬的褲腰帶。繡畫的篇幅雖不大,卻滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乩C了五組十七個(gè)人物。士紳官民、人生百態(tài),盡入畫中,好似一幅繡像的《清明上河圖》。真是一幅絕妙的古代社會(huì)風(fēng)情人物刺繡畫卷!我的心一震,我知道,我深深地喜歡上它了。
曹大爹可能從我的眼光和神態(tài)中看出了點(diǎn)什么,他一邊匆匆接過(guò)鏡框往箱子里放,一邊對(duì)我說(shuō):“這是祖上傳下來(lái)的,是不能賣的?!蔽疫B連說(shuō):“我知道,我知道。是好東西,您老收好?!?/p>
在我起身與他握手準(zhǔn)備離開時(shí),心中突然被他臉上的皺紋和眼中的滄桑撥動(dòng)了一下。我說(shuō):“您家里怎么就一個(gè)人呢?我常來(lái)看看您好嗎?”老人嘴唇動(dòng)了一下,什么也沒(méi)說(shuō)。
萍水相逢 隔世之交
回來(lái)后,說(shuō)實(shí)話,我倒真沒(méi)再想過(guò)買那幅繡品的事了,盡管我很喜歡它??刹艽蟮壑械哪墙z憂郁總在我心中揮之不去。他嘴唇動(dòng)了一下,想說(shuō)什么呢?
從此,我總抽時(shí)間到老人的小屋里坐坐。有時(shí)帶點(diǎn)酒菜陪他小飲一杯。久而久之,我們成了忘年之交的好朋友。
我知道了他家祖上是做茶葉生意的,他的祖父常往返于長(zhǎng)沙和北京兩地。后來(lái),他的父親在長(zhǎng)沙南門口開了一家不大的茶葉店。
他是家中的老三,哥哥姐姐和家中的茶葉店在長(zhǎng)沙的文夕大火(1938年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期)中化為了灰燼。他父親臨死前留給他的全部家當(dāng)就是這間小屋和那個(gè)舊皮箱。
我還知道了他的老伴很早就病死了。他一直和一個(gè)女兒相依為命。后來(lái)女兒嫁到了寧鄉(xiāng)縣,每年回來(lái)看他幾次。他不愿住到女婿家,寧愿守著這間老屋。
當(dāng)然,我們聊得最多的還是那幅繡畫。每次他拿出來(lái)給我看,眼睛就會(huì)放光,精神也來(lái)了,話也多了。他總是指指點(diǎn)點(diǎn)地給我講畫上的每一個(gè)人物、故事,可是不知為什么卻從沒(méi)把繡畫從簡(jiǎn)陋的鏡框里拿出來(lái)過(guò)。
就這樣總有大半年吧。我們?cè)谝黄鸷茌p松、很隨意,常去看他已成了我的生活習(xí)慣。一天,他身體有些不適,躺在床上,握著我的手說(shuō):“我覺(jué)得有些不行了,我知道你喜歡這幅繡畫,我要把它送給你?!蔽艺f(shuō):“這話說(shuō)的,您老把我當(dāng)什么人了?您的身體沒(méi)事?!?/p>
不想一語(yǔ)成讖。不到一個(gè)月,他真的走了。
他的喪事很簡(jiǎn)單。下葬時(shí)就他的女兒、女婿、楊師傅和我。我在他的墳前坐了很久,最后鞠躬告別時(shí),他女兒突然捧著那幅繡畫到我跟前:“先生,爸要我一定把這東西送給你,請(qǐng)收下它吧?!睕](méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),她撂下鏡框轉(zhuǎn)身走了。
那個(gè)冬天很冷,空曠的墓地里,風(fēng)特別大??墒俏业男睦铩⒀劭衾飬s很熱很熱……
寶圖前世今生
結(jié)識(shí)曹大爹和他的繡畫,我明白了一個(gè)道理:作為一個(gè)真正的收藏家,他的眼睛里不能只看見(jiàn)物品,心中必須有歷史感、有人情味。尤其是收藏過(guò)程中感動(dòng)過(guò)你的那些人、那些事,甚至?xí)炔仄繁旧砀滟F、更有價(jià)值。
我拿出繡畫,像面對(duì)故友一樣,開始細(xì)細(xì)地品味和研究。
繡畫上面共有五組十七個(gè)人物。
第一組“春風(fēng)得意”
繡的是一位騎著高頭大馬、衣錦還鄉(xiāng)的官員。兩位仆從一個(gè)舉著一頂華蓋,一個(gè)挑著書篋和琴囊,真是:
春風(fēng)得意馬蹄疾,
一朝看盡長(zhǎng)安花。
第二組“歲月如煙”
一個(gè)秀才領(lǐng)著書童急急地赴京趕考,另一邊一位老者帶著童子在橋上悠閑地觀魚。這里說(shuō)的是“忙者自忙,閑者自閑”。
少年騎白馬,
皓首羨魚情。
第三組“人面桃花”
繡樓之上,紗簾徐啟,桃花映窗。公子侃侃而談,小姐嬌羞以對(duì)。
正是:
才子佳人情款款,
人面桃花相映紅。
第四組 “慈母春暉”
家門外,古道邊。家中的公子狀元及弟,即將離家赴任。老夫人在丫環(huán)的攙扶下依依惜別,似有萬(wàn)語(yǔ)千言:
兒行千里母擔(dān)憂,
寸草慈恩幾春暉?
第五組 “將相同心”
驛道旁,古松下,文武揮別,將相同心。一位是奉朝廷之命、持節(jié)遠(yuǎn)征的文臣;一位是戰(zhàn)袍未卸、恭身相送的武將:
待來(lái)日頻傳捷報(bào),
且分手天各一方。
這五組人物,全部講的是忠君、孝悌、歡樂(lè)和諧、男女相愛(ài)的故事,一派歌舞升平、吉瑞祥和的景象。因此,我將此繡畫定名為《圣朝安樂(lè)圖》。
這樣的一幅宣揚(yáng)王道,粉飾太平的繡畫是作什么用途、給誰(shuí)看的呢?我曾問(wèn)過(guò)曹大爹,他搖頭,笑而不答。我只好再?gòu)淖髌返难b飾風(fēng)格、刺繡工藝等方面來(lái)一探究竟。
繡畫上下共用了三十四顆銀質(zhì)乳釘來(lái)進(jìn)行裝飾,除了豪華氣派之外,畫外之意似還流露出一種鐘情鞍馬生涯的游牧民族情結(jié)。紅色的土布上,采用打籽繡、平針滿繡、挑繡,又似乎傳達(dá)了中國(guó)北方刺繡的粗獷豪情;長(zhǎng)針粗線,布局嚴(yán)穩(wěn)。畫中的人物故事似乎重在追求意態(tài)精神而非精雕細(xì)刻,這體現(xiàn)的又是一種濃墨重彩的京繡意韻和宮庭繡坊的大家風(fēng)范。凡此種種,我覺(jué)得可以初步斷定;這幅作品決非一般民間繡女所能為,也非平民百姓所能用。那么,它究竟是干什么用的?又出自何方神圣之手呢?
我突然想,為什么不把鏡框打開看看呢?這是一個(gè)普通的鏡框,沒(méi)什么特殊的。年代也不太久,應(yīng)該是曹家為了保護(hù)繡畫而后配的。我很輕易地打開了它。只見(jiàn)繡品的背面,赫然寫著“坑頭茶”三個(gè)莊重流暢的行書大字。
正是這三個(gè)字,為我揭開了這幅古老繡畫的前世今生之迷。
“坑頭茶”是怎么回事呢?清乾隆年間,紀(jì)曉嵐主持編撰了著名的《四庫(kù)全書》。其中錄有宋代朱子安著的《東溪試茶錄》。該文對(duì)“坑頭茶”有詳盡的描述:
建安茶品,甲于天下。疑山川至靈之卉,天地始和之氣,盡此茶矣……建溪北苑佛嶺之東北,有張坑、李坑、石坑、曾坑……歲貢有曾坑上品一斤,率出于此……上品龍茶宜高山之陰,而喜日陽(yáng)之早。采茶以驚蟄為佳,惟北苑上品以過(guò)驚蟄最為第一。五、十日內(nèi)所采之茶曰頭茶。采茶必以清晨,帶露采之,不宜日出。日出露稀,則茶氣味不佳。
哦,原來(lái)“坑頭茶”在宋代就是專供皇上御用的上品貢茶啊!我如夢(mèng)初醒。斗轉(zhuǎn)星移,現(xiàn)在福建建溪仍盛產(chǎn)鐵觀音茶,然北苑貢茶已不復(fù)見(jiàn)矣?!翱宇^茶”到底什么模樣?口味如何?有何特點(diǎn)?現(xiàn)在的人恐怕都是一頭霧水。幸好當(dāng)年陸游有一首詩(shī)記錄了下來(lái)。陸游,號(hào)放翁。宋代著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人,他曾在福建建溪做過(guò)十年茶官,有幸品嘗過(guò)坑頭貢茶的滋味。陸放翁曾有詩(shī)贊道:
北窗高臥鼾如雷,誰(shuí)遣茶香挽夢(mèng)回。
綠地豪甌雪花乳,不妨也道入閩來(lái)。
建溪宮茶天下絕?!翱宇^茶”更是作為上品龍茶,是專供皇帝享用或恩賜的御茶。但此事跟曹大爹的這件繡品又有什么關(guān)系呢?看官稍安勿躁,聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)。
建溪“坑頭茶”作為御用貢茶,敬獻(xiàn)給皇帝,是有嚴(yán)格的規(guī)程和精美合體的包裝的。據(jù)宋朝《北苑別錄》載:
建茶之入貢,裹以箬葉,內(nèi)以黃斗,盛似花箱。護(hù)以重篋,配以銀匙。花箱內(nèi)外又有黃緞錦繡幕之,可謂什襲之珍矣。
意思是說(shuō):“建溪坑頭茶作為貢品進(jìn)呈,要先用黃色錦緞作的斗盒裝好,再用大葉竹(箬葉)包著放到花箱(一種專盛貢茶的雕花木箱)里,然后用貴重的皮箱來(lái)保護(hù)。皮箱里放有銀匙。在花箱的內(nèi)外還要用明黃錦緞和精美的繡畫來(lái)進(jìn)行裝飾,真是無(wú)比的珍貴和奢華”。
不言而喻,這幅背面寫有“坑頭茶”字樣的珍貴繡畫就是用來(lái)裝飾貢茶用的。它有幸和貢茶一起,出入皇宮,進(jìn)呈給皇上御用,御覽。當(dāng)然,何年何月,進(jìn)呈給哪位皇上,目前已無(wú)從考證了。但從繡畫的布料、繡線、繡法、裝飾等方面來(lái)看,作為清代中期(1840年前后)的宮廷用品應(yīng)是確鑿無(wú)疑的。這也說(shuō)明為什么這幅作品會(huì)繡得如此精美,做工如此精細(xì);為什么繡畫中要專門選用這些歌功頌德、粉飾太平的故事了??赡苷且?yàn)檫@一點(diǎn),曹大爹家?guī)状税阉暈閭骷抑畬?,而且從不將鏡框打開。想到這里,我的心中更加深了對(duì)曹大爹的懷念和敬重之情。這正是:
歌舞升平意未消,坑頭茶香一夢(mèng)遙。
人品更比藏品重,舊繡悠悠話前朝。