辛追
在中國(guó),越來(lái)越多的人開始喜歡油畫作品,從田園山水,到靜物,再到肖像,在光與影的博弈中,人們看到了油畫——這一在歐洲中世紀(jì)專為宗教題材服務(wù)的畫類,其對(duì)人或者物特殊而神秘的表現(xiàn)方式。盡管油畫在中國(guó)幾千年的藝術(shù)傳承中沒(méi)能留下只言片語(yǔ),但這種寫實(shí)敘事的繪畫方式,正在被剛剛崛起的中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)所接受。
當(dāng)然,審美上的對(duì)接也帶來(lái)了市場(chǎng)的供需繁榮。無(wú)論是遠(yuǎn)道而行、以重金換來(lái)畢加索油畫《兩個(gè)小孩》,還是占盡天時(shí)地利人和,在香港維多利亞港大放異彩的曾梵志版《最后的晚餐》,抑或還有陳逸飛的《周莊》以及少女系列,與這些畫作粉墨登場(chǎng)、受到熱捧幾乎同時(shí),中國(guó)油畫家群體的生計(jì)有了很大改觀。但另一個(gè)問(wèn)題也顯得格外棘手——在缺乏官方定價(jià)體系的背景下,溫度漸熱的中國(guó)油畫市場(chǎng),是否有人已經(jīng)開始吹起價(jià)格的泡沫?那些持重金而來(lái)的收藏新人,在參與油畫私人訂制過(guò)程中,又該遵守怎樣的游戲規(guī)則?
為一幅肖像畫詢價(jià),從300元到100萬(wàn)
美如是一位“New money”,這個(gè)稱謂在國(guó)外常常被譯為新貴、新財(cái)富,但在中國(guó)翻譯界,人們更多時(shí)候把它譯為“暴發(fā)戶”。
“我就是暴發(fā)戶,靠電商起家,沒(méi)日沒(méi)夜干了7年,得到人生中第一桶金,或者也是最后一桶?!比缃瘢廊绲木W(wǎng)店不再牽扯她的精力,有專門一個(gè)團(tuán)隊(duì)24小時(shí)在線為中國(guó)數(shù)以億計(jì)的網(wǎng)民們提供最前衛(wèi)的服裝及配飾,而美如自己正在籌劃她的收藏之旅,她說(shuō)自己很喜歡油畫,因?yàn)橛彤嫿o人的感覺(jué)多半是真實(shí)而立體的,比起大寫意的中國(guó)畫,油畫更容易被欣賞,也更容易感染人。
但美如的收藏之路走得并不平坦。事實(shí)上,從今年春節(jié)開始,到她見到本刊記者時(shí),幾個(gè)月的時(shí)間里,她只為獲得一幅肖像畫而上下奔走、左右躊躇。
“我的初衷特別簡(jiǎn)單,就是希望能有一位油畫家,給我畫一幅半身肖像畫,筆觸細(xì)膩,光影適度,像我就好?!痹诿廊缈磥?lái),自己的第一幅收藏品,與其是靜物蘋果,還不如是訂制的肖像畫。
這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的需求,按說(shuō)應(yīng)該很快就能被滿足。
“油畫在中國(guó)越來(lái)越受到關(guān)注了,在我小的時(shí)候,人們都說(shuō)看油畫不能離得太近,一定要站遠(yuǎn)一點(diǎn)才能看明白。其實(shí)不是油畫需要欣賞距離,而是欣賞油畫的人,本身對(duì)這種繪畫模式感到陌生?!痹诮邮鼙究浾卟稍L時(shí),寫實(shí)油畫家王天昊這樣說(shuō)。1988年,王天昊畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系,此后又就讀了魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系的研究生班,是一名職業(yè)畫家。在他看來(lái),這幾年中國(guó)的油畫市場(chǎng)發(fā)展得很不錯(cuò),市場(chǎng)中的人們各司其職,作為畫家,只要安心創(chuàng)作即可。但在十幾年前,一名油畫家不僅要?jiǎng)?chuàng)作,還要買材料、搞宣傳以及做各種雜事?!笆袌?chǎng)火爆了,畫家只要專心做好自己的事情就好了?!蓖跆礻徽f(shuō)。
畫家們都在忙創(chuàng)作,對(duì)于美如這樣有私人定制想法的初級(jí)收藏者而言,是件好事。但美如并不這樣看。
“春節(jié)時(shí),我跟好幾位收藏圈的朋友打了招呼,希望大家能夠?yàn)槲彝扑]一位油畫家,幫我完成一幅肖像畫。”隨后,美如每隔一段時(shí)間就能夠得到一些反饋:“同樣的尺寸,不太嚴(yán)苛的要求,有的人報(bào)價(jià)1000~2000元;有的人報(bào)價(jià)1~2萬(wàn)元;有的人報(bào)價(jià)10~20萬(wàn)元;甚至有個(gè)別報(bào)價(jià)達(dá)到了上百萬(wàn)元?!备蠲廊邕駠u不已的是,有一天,她的一位在線客服告訴她,在某某網(wǎng)上搜索人像油畫,搜出了300元一幅的價(jià)格。這樣懸殊的價(jià)格,讓有著多年服裝貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)的美如無(wú)所適從。
“有名的不一定畫得好,畫得好不一定能成功”
我們無(wú)法要求兩片葉子長(zhǎng)著完全一樣的紋路,同理,我們也無(wú)法要求畫家筆下的美如都如出一轍。王天昊說(shuō),畫作的差異背后,是畫家人生閱歷、受教育程度的差異。但無(wú)論哪種差異,把300元到100萬(wàn)元的定價(jià)區(qū)間擺在任何一個(gè)初級(jí)收藏者面前,都會(huì)被視為一組難解的福爾斯密碼,即便他出得起100萬(wàn)元。
在藝術(shù)批評(píng)家楊衛(wèi)看來(lái),定價(jià)混亂正在困擾著中國(guó)油畫市場(chǎng)?!翱偟恼f(shuō)來(lái),知名度越高的畫家,其作品價(jià)格越貴。而知名度高低又與這個(gè)時(shí)代有關(guān)。有些畫家知名度很高,但他的畫作未必有太高的藝術(shù)成就?!睏钚l(wèi)這樣說(shuō)。
而王天昊卻說(shuō),相比之下,學(xué)院里的學(xué)生畫作價(jià)格最低,因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有形成自己的特色,不敢要高價(jià);畢業(yè)之后的一段時(shí)間里,是一個(gè)畫家價(jià)格的形成階段,這期間他們很擔(dān)心自己作品的價(jià)格出現(xiàn)下滑,比如有的畫作賣出10萬(wàn)元,他們就不太可能因?yàn)槠渌蛞?萬(wàn)元的價(jià)格賣出另外的作品;而到了像曾梵志這樣一下子賣出1個(gè)億的時(shí)期,反而不用擔(dān)心自己的身價(jià)了。
“但即便畫得好,也不表明這個(gè)畫家一定會(huì)成功。成功需要很多因素,曾梵志的作品賣出天價(jià),有誰(shuí)能說(shuō)他的同學(xué)中,沒(méi)有比他畫得更好的?”王天昊這樣說(shuō)。
畫家韓中人擅長(zhǎng)抽象油畫,看似無(wú)形,實(shí)則有形,在大剛大柔之間,蘊(yùn)含著智者對(duì)于生命的感悟,以及對(duì)輪回因果的精辟揭示與總結(jié)。1991年,他畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四工作室,這里是中國(guó)油畫天才誕生的搖籃。從那時(shí)他就開始做“城市系列”的創(chuàng)作,此后經(jīng)年,他的作品一直得到很好的反饋。
這幾年,韓中人感受到了中國(guó)油畫市場(chǎng)發(fā)展的環(huán)境很好,展覽多,藝術(shù)品市場(chǎng)也很活躍,這些在上個(gè)世紀(jì)90時(shí)代初他開始美術(shù)夢(mèng)之旅時(shí)是沒(méi)有的。但他同樣困惑于藝術(shù)品定價(jià)系統(tǒng)在繁華中的缺位。在他看來(lái),內(nèi)地的畫廊協(xié)會(huì)不健全,沒(méi)有定價(jià)機(jī)制。
“頭幾年很多人做藝術(shù)品投資,真正專注收藏油畫的人并不多。另外,這個(gè)市場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)大致的衡量標(biāo)準(zhǔn)。早在七八年前,臺(tái)灣就有了畫廊協(xié)會(huì),而中國(guó)內(nèi)地的畫廊協(xié)會(huì)在近幾年才成立,我倒認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)還沒(méi)有真正形成。所以價(jià)格體系、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在看來(lái)還沒(méi)有得到統(tǒng)一和規(guī)范,藝委會(huì)的角色也有待豐滿?!?/p>
在這樣的背景下,美如遇到的問(wèn)題,在韓中人看來(lái),是所有藏家,不分大小都會(huì)遇到的問(wèn)題,“很多藝術(shù)家拍腦門決定價(jià)格,但也有很多藏家為之買了單。比如早期一些拍賣公司推出所謂的一線畫家精品,也有很多半為投資半為收藏的藏家來(lái)購(gòu)買,最終這些畫作因?yàn)槎▋r(jià)偏高,砸在了藏家自己手里?!?/p>
在有些國(guó)家和地區(qū),藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)于作家作品有著嚴(yán)苛的評(píng)判機(jī)制,如果作品沒(méi)有為推進(jìn)美術(shù)史做出貢獻(xiàn),即便這個(gè)作家從少年畫到白發(fā),他在市場(chǎng)中仍會(huì)處于價(jià)格底部。
賞玩藝術(shù)不易,誰(shuí)該且行且珍惜?
而在中國(guó)油畫界不算太大的圈子中,私人訂制也很常見,除了人物肖像,其他的題材也都有所涉及,就連陳逸飛早年的油畫精品中,也有很多是私人訂制。但定價(jià)的確是一個(gè)不大不小的問(wèn)題:一方面,畫家不可能自降身價(jià);另一方面,人們對(duì)于油畫收藏的熱情或者也不應(yīng)該被“天價(jià)”澆滅。
對(duì)于美如而言,這幅訂制肖像何時(shí)能夠簽約,現(xiàn)在還不好預(yù)測(cè)。她希望能夠找到一個(gè)能“看懂”她的畫家,畫一幅值得收藏的作品。
據(jù)業(yè)界分析,在中國(guó),中產(chǎn)階級(jí)參與油畫收藏還是小部分。從中產(chǎn)階級(jí)這一群體的崛起,到開始試著接觸藝術(shù)品市場(chǎng),再到真正因?yàn)橄矚g而收藏某些門類藝術(shù)品,還需要一段時(shí)間,而私人訂制恰恰是一扇容易被推開的門?!霸谶@種訂制中,收藏者可以在眾多畫家和風(fēng)格中做選擇,也會(huì)對(duì)價(jià)格構(gòu)成有一定的了解?!睂?duì)此,一位策展人表示。
身處畫室的畫家們則認(rèn)為,如果懷著投資之心而來(lái),則油畫領(lǐng)域需要專業(yè)知識(shí),比如怎樣去評(píng)價(jià)藝術(shù)品,挖掘其升值空間,把握藝術(shù)家的存活指數(shù),這是一套復(fù)雜而考驗(yàn)功底的程序?!暗绻钦嬲氖詹丶遥苍S只會(huì)考慮是否喜歡這幅作品,如果喜歡,價(jià)格又在他能夠接受的范圍內(nèi),他就會(huì)帶著作品離開?!币晃划嫾疫@樣說(shuō)。畫家何鐵生也說(shuō),對(duì)藝術(shù)品的評(píng)判當(dāng)然有仁者見仁智者見智一說(shuō),但這一定不是關(guān)鍵的。藝術(shù)品一定有好壞高低之分??床怀龊脡母叩?,只能是修煉不夠。
回到藝術(shù)品價(jià)格上來(lái),很多人表示,藝術(shù)品市場(chǎng)的渾水起于貪婪,而非藝術(shù)本身,要維護(hù)這個(gè)市場(chǎng)的秩序和熱度,就應(yīng)該讓類似美如這樣的初來(lái)者有的放矢,不過(guò),要做到這一點(diǎn)的確有難度。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示,2013年秋拍,中國(guó)油畫市場(chǎng),畫家靳尚誼作品均價(jià)為1065萬(wàn)元/平方尺,排名第一;畫家常玉作品均價(jià)在982萬(wàn)元/平方尺,排名第二;畫家吳冠中作品均價(jià)為396萬(wàn)元/平方尺,排名第三。僅從排名前三位畫家的作品均價(jià)就能發(fā)現(xiàn),即便都處于市場(chǎng)高度關(guān)注的鎂光燈下,畫家作品價(jià)格之間也存在著較大的差別,令人目眩。更何況那些隱匿于畫室中的私下洽購(gòu)?
玩藝術(shù)不易,且行且珍惜。