孫雨微
能讓我再次想起您的,只有一張泛黃的老照片。
——題記
我似乎已經(jīng)記不清您的模樣了,從我記事起您就已經(jīng)離開,我很想從零星的回憶里尋找我所能想起的所有關(guān)于您的事,卻突然發(fā)現(xiàn)只剩下看似無(wú)關(guān)痛癢的片斷。
我們之間說(shuō)不上有多深厚的感情,不看照片腦海里似乎很難浮現(xiàn)出您的模樣。只記得您很少說(shuō)話,也很少笑,記憶里您似乎一直在忙碌??墒牵蝗挥心敲匆惶?,您走不動(dòng)了,也無(wú)法站立起來(lái),言語(yǔ)也不再清晰流暢,還時(shí)而忘東忘西,糊里糊涂不記得自己剛剛說(shuō)過的話,終日臥在床上咿呀咿呀說(shuō)不清楚一句話。我已經(jīng)無(wú)法讀懂您的快樂與悲傷。媽媽說(shuō):“人一但癱瘓,生命倒計(jì)時(shí)便開始了?!蔽疫@才突然意識(shí)到,我們,真的沒有多少在一起的時(shí)間了。
記得那年我7歲,在一個(gè)陰雨連綿的6月,一天,我剛剛放學(xué),爸爸就急忙把我接到了您的家。屋子里很多人,到處是哭聲。您穿得比往日都要整齊,頭發(fā)也梳得絲絲服帖,目光灼灼,精神煥發(fā),竟然也能從嘴里依稀吐出幾個(gè)字。那時(shí)我還不懂大人們所說(shuō)的回光返照,還沒來(lái)得及走到身旁,便不知被誰(shuí)急急地拖到了另一間屋子,這便是我們最后一次相見。
第二天,我看見媽媽紅腫的眼睛和胳膊上刺眼的黑紗,我不太明白發(fā)生了什么。只是,從此以后我們?cè)贌o(wú)緣相見了。
想起即使是在您說(shuō)不出話、精神狀態(tài)不好的時(shí)候,您還如往日那般疼愛我。我把自己不喜歡吃的水果遞給您,您的眼睛里竟?jié)M是欣喜!您緊緊地拽住我的手,不知從哪里摸索出一大把零錢塞給我,哼哼呀呀的,意思是讓我把錢收好。我知道這些錢是您一點(diǎn)一點(diǎn)積攢下來(lái)的。您從舍不得用兒女送您的東西,有一點(diǎn)好東西都要留給我,不管我是否懂得,您卻一如既往地給予我最真摯的疼愛。
“外婆到了另一個(gè)世界,”媽媽說(shuō),“她已把愛永遠(yuǎn)留在我們身邊?!眿寢屆看慰茨菑?jiān)缫逊狐S的照片時(shí)都會(huì)重復(fù)這句話。直到長(zhǎng)大后,我才從媽媽那里真正知道平凡而普通的您這一生吃了多少苦,遭了多少罪,卻又給了我多少愛!
而今,我只能在記憶里懷念您——外婆。寫此文,只愿您在天堂里安好。
簡(jiǎn)評(píng):文章語(yǔ)言風(fēng)格平淡,卻莫名地讓人心酸:文章讓我們翻開久違的相冊(cè),回憶起過往的人與事;那些過往的人與事讓我們慨嘆人到暮年無(wú)法自理卻渾然不覺的酸楚;在那份酸楚中,我們感受到了外婆在那樣的境遇中仍會(huì)習(xí)慣性地愛我如初……文章字里行間無(wú)不滲透著外婆對(duì)作者的愛,然而也很無(wú)奈地告訴我們:我讀懂你的愛,你卻早已不在!
(指導(dǎo)教師:付貴彥)
☆編輯/呂秀妍