記憶里的外婆

孫雨微

能讓我再次想起您的，只有一張泛黃的老照片。

——題記

我似乎已經(jīng)記不清您的模樣了，從我記事起您就已經(jīng)離開，我很想從零星的回憶里尋找我所能想起的所有關(guān)于您的事，卻突然發(fā)現(xiàn)只剩下看似無(wú)關(guān)痛癢的片斷。

我們之間說(shuō)不上有多深厚的感情，不看照片腦海里似乎很難浮現(xiàn)出您的模樣。只記得您很少說(shuō)話，也很少笑，記憶里您似乎一直在忙碌?？墒牵蝗挥心敲匆惶?，您走不動(dòng)了，也無(wú)法站立起來(lái)，言語(yǔ)也不再清晰流暢，還時(shí)而忘東忘西，糊里糊涂不記得自己剛剛說(shuō)過的話，終日臥在床上咿呀咿呀說(shuō)不清楚一句話。我已經(jīng)無(wú)法讀懂您的快樂與悲傷。媽媽說(shuō):“人一但癱瘓，生命倒計(jì)時(shí)便開始了?！蔽疫@才突然意識(shí)到，我們，真的沒有多少在一起的時(shí)間了。

記得那年我7歲，在一個(gè)陰雨連綿的6月，一天，我剛剛放學(xué)，爸爸就急忙把我接到了您的家。屋子里很多人，到處是哭聲。您穿得比往日都要整齊，頭發(fā)也梳得絲絲服帖，目光灼灼，精神煥發(fā)，竟然也能從嘴里依稀吐出幾個(gè)字。那時(shí)我還不懂大人們所說(shuō)的回光返照，還沒來(lái)得及走到身旁，便不知被誰(shuí)急急地拖到了另一間屋子，這便是我們最后一次相見。

第二天，我看見媽媽紅腫的眼睛和胳膊上刺眼的黑紗，我不太明白發(fā)生了什么。只是，從此以后我們?cè)贌o(wú)緣相見了。

想起即使是在您說(shuō)不出話、精神狀態(tài)不好的時(shí)候，您還如往日那般疼愛我。我把自己不喜歡吃的水果遞給您，您的眼睛里竟?jié)M是欣喜！您緊緊地拽住我的手，不知從哪里摸索出一大把零錢塞給我，哼哼呀呀的，意思是讓我把錢收好。我知道這些錢是您一點(diǎn)一點(diǎn)積攢下來(lái)的。您從舍不得用兒女送您的東西，有一點(diǎn)好東西都要留給我，不管我是否懂得，您卻一如既往地給予我最真摯的疼愛。

“外婆到了另一個(gè)世界，”媽媽說(shuō)，“她已把愛永遠(yuǎn)留在我們身邊?！眿寢屆看慰茨菑?jiān)缫逊狐S的照片時(shí)都會(huì)重復(fù)這句話。直到長(zhǎng)大后，我才從媽媽那里真正知道平凡而普通的您這一生吃了多少苦，遭了多少罪，卻又給了我多少愛！

而今，我只能在記憶里懷念您——外婆。寫此文，只愿您在天堂里安好。

簡(jiǎn)評(píng):文章語(yǔ)言風(fēng)格平淡，卻莫名地讓人心酸：文章讓我們翻開久違的相冊(cè)，回憶起過往的人與事；那些過往的人與事讓我們慨嘆人到暮年無(wú)法自理卻渾然不覺的酸楚；在那份酸楚中，我們感受到了外婆在那樣的境遇中仍會(huì)習(xí)慣性地愛我如初……文章字里行間無(wú)不滲透著外婆對(duì)作者的愛，然而也很無(wú)奈地告訴我們：我讀懂你的愛，你卻早已不在！

（指導(dǎo)教師：付貴彥）

☆編輯/呂秀妍