萊維斯的散文詩(shī)

董繼平(譯)

拉里·萊維斯（Lany LevM946-1996），20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人，出生于加利福尼亞弗雷斯諾的一個(gè)葡萄種植者家庭，青年時(shí)期在塞爾瑪開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)、修建葡萄藤、采摘葡萄。1972年出版第一部詩(shī)集《遇難的船員》，獲得國(guó)際詩(shī)歌論壇頒發(fā)的“美國(guó)獎(jiǎng)”；第二部詩(shī)集《來(lái)生》被選入美國(guó)詩(shī)人學(xué)院的“拉蒙特詩(shī)歌選"；1981年。詩(shī)集《玩偶制造者的幽靈》獲得全國(guó)詩(shī)歌系列的公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)。他還出版有詩(shī)集《雨的證人》《感覺(jué)論》《冬天的星》《樹(shù)葉擴(kuò)展的魅力》《挽歌》，散文集《內(nèi)心的凝視者》和小說(shuō)《黑斑》等。

豹子嘴里又干又冷

現(xiàn)在，我在擦干我的身體，卻擦拭得小心翼翼，仿佛它真的不屬于我，而且不會(huì)持續(xù)。既然我看見(jiàn)它在鏡中如此孤獨(dú)，我就認(rèn)為我是正確的；它不會(huì)持續(xù)。畢竟，當(dāng)你觸摸一只迷途的狗，它就感到持久嗎？某種像我窗臺(tái)上的這只螞蟻一樣獨(dú)特的東西持久嗎？或者。我如果承認(rèn)那迷途的狗和螞蟻可能擁有某種匿名的持久性，那么我被擦傷的白皮膚又為什么不持久呢？它看起來(lái)并不像我妻子的放大鏡那樣經(jīng)久耐用。它看起來(lái)甚至似乎不會(huì)比我曾見(jiàn)過(guò)的某些云朵活得更長(zhǎng)久。那些云被束縛在一個(gè)孩子繪畫(huà)的天空上，仿佛是那孩子忘了把它們畫(huà)進(jìn)去，然后他突然想起來(lái)了，便畫(huà)進(jìn)了太多的云，仿佛要去確定什么。

校舍

校舍有一口你得拉動(dòng)真正的繩子來(lái)敲響的鐘，如果你是個(gè)子矮小的一年級(jí)學(xué)生，那么你就得跳到繩子上，把整個(gè)身子懸在上面，感覺(jué)到那繩子慢慢降臨，直到鳴響一次，然后再跳下來(lái)。這口鐘通常被卡住，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。一個(gè)年紀(jì)稍大、已經(jīng)成為偷車(chē)賊的直率男孩，將爬到鐘樓上面，用他那雙大手把鐘翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。通常，那男孩會(huì)拒絕從鐘樓上下來(lái)，既然他比其他男孩都要年長(zhǎng)和兇狠，既然他的老師都是些眼睛賊溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)的女性，他可以在鐘樓上待一整天。我們當(dāng)中流傳著一個(gè)謠言，說(shuō)是到了晚上，這些女人就把校舍變成了妓院，工人們前來(lái)飲酒。每一天我都仰望我的老師，想象她的秘密生活。她的衣裙上印著蘭花，她會(huì)在下午開(kāi)響那易碎的78轉(zhuǎn)黑膠唱片，興許還喝著白蘭地，進(jìn)入那種狀態(tài)。

平原

我放下手中的偵探小說(shuō)，看著外面的平原那邊。那么多光芒。要是那外面有任何東西。我就會(huì)看見(jiàn)?？墒侵挥袔讉€(gè)不安的農(nóng)夫和他們的妻子。這讓我想起我自己的家庭可能就是其中之一，喪失在苦難之中，就像鄉(xiāng)村集市上的雜耍。他們就這樣生活。而且不告訴別人。幾棵被留下的榆樹(shù)就這樣找回自己的葉片。每當(dāng)我仰望，其他某個(gè)人就這樣失蹤。

在一個(gè)國(guó)度

我的愛(ài)人和我正在創(chuàng)造一個(gè)國(guó)度，我們已能看見(jiàn)它正在成型，仿佛車(chē)輪正在穿越黃泥?？墒怯幸粋€(gè)問(wèn)題：如果我們?cè)谶@個(gè)國(guó)度中放上一條河。它就會(huì)解凍、融化，并開(kāi)始泛濫。如果我們把河流放在邊境上，就會(huì)有麻煩。如果我們忘了這條河，就不會(huì)有出路。在那個(gè)國(guó)度上面，已經(jīng)有一片天空，等待著云煙。鳥(niǎo)兒也飛了進(jìn)去。每天傍晚，都有更多的樹(shù)充滿(mǎn)它們的眼睛，我們永遠(yuǎn)不能擦掉它們看見(jiàn)的東西。

有一天。天降大雪，我們?cè)俣忍稍诖采?，觀(guān)察我們的國(guó)度：我們可以初次辨認(rèn)出那條寬闊的河流，蔚藍(lán)而流動(dòng)著。我們好像更接近；我們看見(jiàn)車(chē)轍進(jìn)人那條河，在我們后面彎曲到視線(xiàn)之外。那看起來(lái)就像是我們離開(kāi)了的大地，遠(yuǎn)方有一些煙霧。可是我無(wú)法確定。有鳥(niǎo)兒在鳴叫。我們的車(chē)輪吱嘎作響。當(dāng)我們進(jìn)入那個(gè)國(guó)度，那種感覺(jué)就像是有人在最后一次觸及我們赤裸的肩頭。