東海烏石子
仍然要抒寫隨筆中的月亮。
它不止一次出現(xiàn)在我的夢中,貼著七里棚的黃昏低低地飛。
它像一只雪鴉,預(yù)示著一場大雪即將到來。
天空泛著沉重的灰白,顯得更加空曠,七里棚也是:
它試圖喚醒長長短短的炊煙,讓成群結(jié)隊(duì)的麻雀歡唱著從田野返回村里。
還要喚醒一些人:
二狗子、毛頭、春霞和黑皮。
它不斷收集走散的鄉(xiāng)音和泥土里的日子,不能讓七里棚在時光里消失太久。為此,
它夢想著金盆湖的油菜花再開一次,將七里棚重新涂抹成金黃色。
還想讓二狗子、毛頭和黑皮在收割后的稻田里再逮一只野兔。
但它出現(xiàn)的時候,總是我在異鄉(xiāng)的時候,甚至有意地遮住臉,
就像我曾經(jīng)愛過的,七里棚的,某個女孩的長發(fā)或眼睛。
事實(shí)上,七里棚對于我就像另一個月亮。
它并不是在長江的北岸,而是在片刻或持續(xù)的天上,是一片輕輕的羽毛。
而我又一次在一首詩里將春霞復(fù)活。
這個在江里泡了七天七夜的殉情少女,
睡在村頭大槐樹底下,有著像棉花一樣蒼白的臉龐。
它的蒼白就是月光的蒼白。
我無法拒絕和隱瞞,它出現(xiàn)一次,我就痛苦一次。
就像我無法拒絕幽靈一樣的七里棚。
很多時候,我是一個盲者在黑暗中看著黑暗,或拄著一根拐杖。
但我知道它在哪里,它又像什么樣子。
我拼命壓低聲音,像壓著一個不斷復(fù)發(fā)的傷口。
而只有一次我夢見了大水。
金盆湖與幸福河一起復(fù)活,在春天,將七里棚全部淹沒。
月亮第一次敞開乳房,赤裸著身子。
它不可避免地預(yù)見了七里棚的命運(yùn):
七里棚,注定不會在大地上第二次出現(xiàn)。