長城腳下的農(nóng)民攝影家

胡明剛

二道梁村位于金山嶺長城之北，屬河北承德灤平縣管轄的地帶。

每天早晨，農(nóng)民攝影家周萬萍都會(huì)背著相機(jī)走出院門，走向長城，“窗外長城舞萬山”，這是從小生活在長城腳下的周萬萍最引以為豪的。

作為風(fēng)光攝影家，周萬萍把長城當(dāng)作鏡頭中的特有背景。

1965年出生的周萬萍熟稔這里的每個(gè)細(xì)節(jié)。6歲時(shí)父母牽著他的手爬上將軍樓，將軍樓被風(fēng)雨揭掉了屋頂，四面斷墻兀立，還長滿一人高的荒草，雉堞上全是大大的裂縫。附近的敵樓也坍了頂，被掏出許多大小不一的空洞，搖搖欲墜。

九歲時(shí)，周萬萍遭遇一次意外觸電事故，導(dǎo)致腿腳殘疾，行動(dòng)不便，他的左手小指嚴(yán)重萎縮變形外翹，走路也跛得厲害。因?yàn)榧揖池毨В贤瓿踔芯洼z學(xué)了。

當(dāng)時(shí)，正趕上國家文物局撥?？钪匦揲L城，他與鄰居一起背磚上山，搬一塊8分錢，一塊磚24斤，鄰居一趟能搬八塊，而他最多只背兩塊。背了一年半的磚，再加上賣汽水飲料，周萬萍積攢了四十塊。

他拿錢跑到鎮(zhèn)上照相館，買到一個(gè)舊“海鷗”雙鏡頭相機(jī)，“40塊，堪比現(xiàn)在的40萬哪！”有了相機(jī)，他如獲至寶，立即登上長城，為游人拍紀(jì)念照，然后拿到鎮(zhèn)上沖洗，按游客留下的地址寄過去。

一開始，他拍砸了許多，拍砸了要退款，賠時(shí)間，賠體力，賠膠卷，賠郵資，但同時(shí)也積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，更難得的是結(jié)識(shí)了很多同行，其中就有著名攝影家陳長芬。他至今還記得陳長芬說的話，長城是最好不過的題材了，它是你取之不盡的財(cái)富啊！

猶如醍醐灌頂，周萬萍從此迷上了長城攝影。遇到刮風(fēng)下雨打雷閃電，別人往家里躲，他卻一個(gè)勁地逆著人群往城上跑。因?yàn)樽≡陂L城邊，“近水樓臺(tái)先得月”，風(fēng)霜雨雪，月夜朝暮，云海彩虹，長城聚焦在他的鏡頭里，成為永恒的影像記憶。

周萬萍拍長城十幾年，積累了數(shù)以萬計(jì)的攝影作品，其中一幅《霧鎖長城》，是1992年拍攝的。那天晚上看天色就知道明早肯定有云海日出，于是凌晨兩點(diǎn)鐘，就背上三腳架攝影機(jī)，一瘸一拐地爬到小金山樓東南邊的崖頂，為了調(diào)整最好拍攝角度，他一直往崖邊退，險(xiǎn)些失足掉到崖下。太陽升起，把小金山樓和城墻照得通紅，云海翻騰，蔚為壯觀，他看準(zhǔn)了迅速按下快門?！爱?dāng)時(shí)舍不得用膠卷，只拍了兩張”。照片投到《遼寧青年》，赫然發(fā)在封面上。他的長城攝影終于搞出了名堂。

1994年8月。周萬萍的《氣貫長虹》，獲全國攝影藝術(shù)展覽金牌獎(jiǎng)，1998年周萬萍又將《霧鎖金山》投寄聯(lián)合國“世界自然和文化遺產(chǎn)”攝影賽，獲得了二等獎(jiǎng)。整個(gè)二道梁山村都轟動(dòng)了。

長城管理處征得他的同意，把他的攝影作品印在門票廣告牌和宣傳頁上。管理處將將軍樓邊上的庫房交給他管理，讓他賣礦泉水、飲料和照相機(jī)、膠卷、電池，鼓勵(lì)他拍攝更多的佳作。

在山上久住，周萬萍自然成了氣象專家，什么時(shí)候下雨，什么時(shí)候下雪，什么時(shí)候出彩虹，什么時(shí)候起云海，都能預(yù)知一二。周萬萍專門帶我到拍攝《霧鎖金山》的那個(gè)崖頂。他說，開始時(shí)，還覺得獨(dú)特，拍多了，不新鮮了。他帶我穿過金山樓，一腳高一腳低地走了十來里路，爬上一段障墻屏立的最陡的破城，到了一個(gè)殘城垛上，橫抱三腳架當(dāng)平衡桿，搖晃著地走過城墻的邊緣。長城景物一覽無余，周萬萍一按快門，長城無限的美就成了永恒。

2000年周萬萍出版畫冊《我的家鄉(xiāng)》，精選百余幅長城風(fēng)光作品。畫冊很暢銷，目前已經(jīng)印了三次，發(fā)行了將近四萬冊。許多攝影家和游客除了留作欣賞紀(jì)念外，更多把它當(dāng)成拍攝長城的好向?qū)?，按圖索驥，他們在長城上找到對應(yīng)點(diǎn)，架起三腳架，支起攝影機(jī)，捕捉周萬萍畫冊中見到的風(fēng)景。

周萬萍的農(nóng)家院，坐落在二道梁村山坡最高處。門窗正對著長城的敵樓和雉堞。有時(shí)，陽光把長城的影子投到他家門口50米的地方。

這農(nóng)家院不是周萬萍出生地，他家老屋早已被征收了，建成了賓館。當(dāng)年，周萬萍一家八口人，住在小平房里，屋內(nèi)逼仄，擁擠不堪。周萬萍出了名，外地?cái)z友慕名而來，周萬萍就在它的上方平整了地基，建起了現(xiàn)在這個(gè)有三十個(gè)床位的農(nóng)家院。

他的農(nóng)家院已經(jīng)經(jīng)營了十幾年，由妻子打理。周萬萍的妻子年齡比他小許多，是鄰村人，二十出頭就嫁給周萬萍。“老周這人實(shí)在、誠懇、忠厚、有才華，但不帥”，也許為了彌補(bǔ)這種缺憾，她將大兒子取名為周帥，小女兒叫周涵。孩子們放學(xué)時(shí)，周萬萍也從長城上下班歸來，順路采一束絢麗的山花，帶給小周涵，女兒高興地將山花插在窗前的瓶子里。

受父親影響，小周涵喜歡玩照相機(jī)，拍爸爸、媽媽，還有遠(yuǎn)道而來的客人。因?yàn)榻?jīng)常有外國人光顧農(nóng)家院，周萬萍妻子學(xué)會(huì)了外語，閑暇時(shí)間，她給客人們看丈夫的攝影畫冊，畫冊價(jià)格優(yōu)惠，半買半送。

農(nóng)家院的墻上，全是攝友信手拈來隨便涂寫的詩句，“壩上秋色葉欠霜，金嶺長城葉未黃，盡歷辛苦賞美景，遍訪名勝嘆滄桑”， “崇山峻嶺永攀高，戎馬攝場一代驕，佳友共聚金山嶺，共敘四季風(fēng)光好?！睌z友評價(jià)道：“不到長城非好漢，到金山嶺不找周萬萍是遺憾。”

在周萬萍的帶動(dòng)下，二道梁村里有十來人搞起了長城風(fēng)光攝影。65歲的侯宗祥，早年曾在這一帶鄉(xiāng)村放電影，后來調(diào)長城管理處工作，退休后，就在售票處門口小平房售賣自己的攝影集，還有他就地取材制作的根雕。村民段久軍與人合拍了10米長的《金山嶺長城全景圖》，金山嶺10.5公里的城墻和67座敵樓一覽無余，他家的“段先生農(nóng)家院”，據(jù)說是中國民俗攝影學(xué)會(huì)拍攝基地；村民周萬龍拍攝了《雪韻金山》獲《金山嶺長城杯》比賽一等獎(jiǎng)……

陪著周萬萍在長城上拍攝了一天，夕陽西下，周萬萍唱著歌回家了。他家院前高掛的紅燈籠點(diǎn)亮了，隨后全村農(nóng)舍的燈火也輝煌起來。