與貴族同行

李斌

周末的夜晚，你不會想走眼前的這條1A公路。在這條離開倫敦向西而去的路上擠滿了各類高級轎車。車主們，還有他們的小狗、孩子和孩子的保姆，正在非常英式地去“小憩”，也就是常話所講的“度周末”。抵達目的地需要三個半小時，為了在旅途中放松，路上會例行公事地吃一頓，也許就是在威爾特郡（Wiltshire）的羔羊客棧（Lamb Inn）來點美妙的鄧凱爾德（Dunkeld）鮭魚，接著便緊踩油門，駛上最后一段路途，前往德文郡中部穆爾蘭的一個地區(qū)，也是德文郡最吸引人的去處——達特穆爾（Dartmoor），而我們駕駛的賓利汽車，在這條道路上不得不放慢速度。

轉(zhuǎn)身穿越石炭紀

今天德文郡的天氣很好，這對于惡名昭彰的英國天氣來講，的確非常難得。趁著天氣晴好，我們朝著蘇格蘭出發(fā)，酒店的工作人員出來歡送我們，一位文質(zhì)彬彬的門童為我開的車門，這一切，真有一種英劇《唐頓莊園》的感覺。

顯而易見，我們本次駕駛的歐陸GT Speed與以往人們熟悉的歐陸GT V8不一樣，至少從車輪輪轂上來說是這樣的。如果再延展開了講，歐陸GT Speed在很多地方都與其他歐陸GT系列有所不同，不管是底盤、懸掛、發(fā)動機，還是整個外觀或者是內(nèi)飾的設(shè)計都有所突破：W12發(fā)動機， 6升、雙渦輪增壓、462千瓦、800牛米，從這些數(shù)據(jù)不難看出它確實擁有一輛超級跑車的潛質(zhì)。賓利汽車公司動力總成負責(zé)人Paul Williams曾經(jīng)對我說過：“我們這是第一次在W12發(fā)動機上配備ZDF雙離合變速箱。它能夠充分滿足駕駛者動感駕駛體驗的需求，同時還能夠保證駕駛的舒適性和豪華感。此外，這款車跟其他的車型相比，還能夠節(jié)省15%的燃油?！边@一切聽起來真讓人興奮。

不過我對達特穆爾的初次了解來自艾什利的設(shè)計書籍，我還是小姑娘的時候，芝加哥家中都是這樣的書，這個地方的英國鄉(xiāng)村風(fēng)韻很早就受到了贊譽。德文郡綠樹成蔭，其中3/4的地方都是蔥蘢的農(nóng)莊地塊。達特穆爾面積953平方公里，是一個受保護的國家公園，因為花崗巖高地的歷史可以追溯到地質(zhì)時代的石炭紀。穆爾蘭被很多暴露的花崗巖山頂所覆蓋，為達特穆爾的野生動物提供了棲息地。其最高點為海拔621米的高威爾海斯（High Willhays），整個地區(qū)有豐富的古跡。連綿起伏的山丘上隨處點綴著年深日久的干石墻；茂密的樹木掩映著蜿蜒曲折的小路；幾乎每到轉(zhuǎn)彎處總會忽然間現(xiàn)出奇形怪狀的村莊，它們的歷史從中世紀至上世紀初不等，但差不多清一色都用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的蜜色石灰石砌成。恰是由于這樣的村莊，才會引來每年夏天如潮的游客。穿越進入石炭紀的旅程，馬上開始。

鄉(xiāng)村里的隱秘酒店

滿懷期望地坐到了右舵的位置上，一路上都是英國的鄉(xiāng)間小路，平坦而多彎。這時GT Speed有著安靜的座艙、出色的操控以及像濃郁的美酒一樣酣暢淋漓的動力輸出?？墒钱?dāng)場景轉(zhuǎn)換到寬敞的大馬路之后，進入運動模式的GT Speed狂野一面便立刻顯現(xiàn)了出來，事實上，這種狂躁的程度超出了我的想象。此時的節(jié)氣門變得異常敏銳，如果加油或者收油的動作太快，動力系統(tǒng)果斷的反應(yīng)會讓你大吃一驚，你必須更加溫柔細膩地對待腳下的油門。同樣的，變速箱換擋也更快更猛烈。變速箱的換擋程序設(shè)計得相當(dāng)聰明（尤其是在減擋的時候），但強烈的換擋沖擊還是讓我和車身每每都為之一振。W12不僅帶來了強大的動力，同時也帶來了沉重的車身，不過盡管如此，GT Speed的加速依然像一輛出色的跑車。說實話，GT Speed的換擋撥片設(shè)計得有些偏高，用起來不是很順手，不過一旦選擇使用它，你會非常滿意它的響應(yīng)速度。寬大沉穩(wěn)的車身也帶來了很好的高速穩(wěn)定性，即便是在180公里/時的速度下巡航，也不會覺得很快，當(dāng)車速超過200公里/時后你才會下意識地握緊方向盤。在一段不限速高速上，我曾經(jīng)一度把車速拉高到280公里/時，此時的車身反應(yīng)依然讓人很踏實。

在出奇的靜謐當(dāng)中，達特穆爾的精品酒店簡樸至極的風(fēng)格大多與這氛圍頗為相配。之所以那么多精品酒店冒了出來，是為了讓日益增多的來訪媒體和銀行家們有地方可住，它們的陳設(shè)都很到位。占地368平方英里的達特穆爾國家公園是英格蘭南部最大的平曠之地，其中將近一半是連綿不斷的高沼地。狂風(fēng)呼嘯的荒原、嶙峋的蒼石高巖、石冢、環(huán)狀石堆和史前巨石吸引著生來就喜歡散步的人們，對他們來說，午餐前走個10英里、晚間頭杯酒之前再來上10英里實為家常便飯。英格蘭是散步者的家園，在其它地方他們從未形成過勢力。 達特穆爾之所以合乎我意，除了接下來要提到的酒店之外，也因為我發(fā)現(xiàn)了查格福德（Chagford），它不僅是德文郡、而且是整個英格蘭西南部最漂亮的村莊。在主街上，一個衣著休閑的90多歲老人向我脫帽致禮，遠處有干酪店、茶館、果蔬攤、“獸醫(yī)診所”、編籃商店和一家看似夫妻店其實卻極好的百貨商店。該店名叫James Bowden & Son，商品從調(diào)拌缽、騎馬裝到魚簍應(yīng)有盡有。這么多年來我去過英格蘭不下三五次，和其它地方相比，達特穆爾與我心目中理想化的鄉(xiāng)村景致完全一致。英國人剛開始學(xué)習(xí)將之與人分享。 恩德斯勒酒店（Hotel Endsleigh）， 米爾頓阿伯特（Milton Abbot）一些酒店定義它們所處的時代。恩德斯勒是去年的贏家，不久它便意識到更高的榮譽存焉：不論放到世界哪個角落，在最近的將來這家鄉(xiāng)村酒店都不會黯然失色。1991年，是因為法國薄若萊（Beaujolais）的巴諾爾城堡酒店（Ch teau de Bagnols）。2001年，意大利加爾達湖（Lake Garda）畔的費爾特里內(nèi)利別墅酒店（Villa Feltrinelli）和美國馬薩諸塞州的惠特萊酒店（Wheatleigh）爭拔頭籌。

距達特穆爾國家公園15分鐘車程的恩德斯勒酒店很快便成了當(dāng)代經(jīng)典。它背后的推手是奧爾加·波利齊。也許你聽說過她。她的父親是福特勛爵，哥哥是羅科·福特（Rocco Forte），她在羅科爵士的酒店集團（在倫敦擁有布朗酒店，在羅馬擁有魯西酒店）擔(dān)任董事。1999年，波利齊在康沃爾郡（Cornwall）海濱開辦特萊桑頓（Tresanton）酒店，由于摒棄了繁復(fù)的窗簾裝飾、幔帳積滿灰塵的四柱床和西褲熨板而打破了英倫三島常顯沉悶的酒店模式。 和特萊桑頓一樣，有16間客房的恩德斯勒酒店由波利齊負責(zé)建設(shè)，她哥哥未充當(dāng)智囊。唯一允許扮演角色（經(jīng)理）的家族成員是她34歲的女兒亞歷克絲。亞歷克絲早年在牛津攻讀英語，后進入家族事業(yè)。我看到《每日電訊報》（Daily Telegraph）形容她“富有活力、魅力迷人、意大利腔調(diào)、愛發(fā)號施令”。 一家酒店如何才能定義時代？前面提及的那些優(yōu)勝者身上有哪些共同基因，使得它們值得懷念、影響深遠？答案是，它們都坐落在歷史悠久的建筑中，都用非常個性化的方式對奢華與舒適做出意味深長的詮釋。另外，它們都展現(xiàn)出強烈的美學(xué)企圖。

吃很重要

人們當(dāng)然能在全球各地的許許多多地方吃得好，玩得好，享受不怎么有趣的快樂。但在達特穆爾，他們還可以在鄉(xiāng)間散步，大多數(shù)來此度周末的人都是沖著這一點來的；而且這也是領(lǐng)略當(dāng)?shù)孛利愶L(fēng)景的最佳方法。在這兒無論什么地方你都能看到，不管是什么樣的人，都在健氣怡神地散著步。全國信托基金會想得更遠，想要建一條叫做達特穆爾道（Costwold Way）的公共步行道，將整個格洛斯特郡一分為二。我在達特穆爾北端的溫什科姆（Winchcombe）宏偉的薩克森村（Saxon Village）外很快轉(zhuǎn)了一圈，往村外散步，來到都鐸時代的蘇德雷城堡（Sudeley Castle），亨利八世駕崩后，凱瑟琳·帕爾就一直住在這兒。色彩明快的雉雞大搖大擺地穿過山路，禿鼻烏鴉在遠處叫喚，野兔奔突著穿過田野，空氣清冽， 薄霧從牧場上升起，一群羊在牧場上四處徜徉，這些惹人憐愛的啞巴。什么都不去想，只是陶醉于溫柔地擁著你的環(huán)境當(dāng)中，這一切真的是令人難以置信。

不過，這些當(dāng)代風(fēng)格的酒店有些卻忘了，自然仍舊很重要，它們受到了倫敦太多的影響。在風(fēng)景如畫的中世紀小鎮(zhèn)潘斯威克（Painswick）中心， 緊鄰諾曼圣母瑪利亞教堂（Norman St. Marys Church）奇形怪狀的樹林邊上，有一家Cotswolds88 Hotel，這是家新建的精品酒店，很時髦，有著非同尋常的審美趣味，老板以前是經(jīng)營夜總會的。公共區(qū)域時尚的室內(nèi)裝潢和包羅萬象的古董營造出色彩紛呈的氛圍，電子樂回旋其中。下午茶和餐廳的菜肴以有機食物為主，味道極佳，不過禁止穿長筒雨靴和風(fēng)衣就餐的標牌讓人看了心里不舒服，明顯同人們來此旅游的首要目的相悖。北邊的坎普登市場（Chipping Campden）也有一家更為漂亮的達特穆爾舊式村落別墅Cotswold House，酒店客房內(nèi)擺滿了頂尖的現(xiàn)代家具，主餐廳Julianas是家極為講究的餐廳，你一定得穿正裝才能入席。老實說，餐廳的菜肴頗富創(chuàng)意，也很精致，但烹飪的手法卻很傳統(tǒng)，昂貴的葡萄酒單品種極為豐富，而且包羅了世界各地的名酒。

不管達特穆爾的新風(fēng)味菜品口味清淡還是濃膩，毫無疑問的是它已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。我來沒幾天的時候，在郊區(qū)剛建的動態(tài)型Yoo住宅發(fā)展區(qū)逛了一圈，該住宅區(qū)正在銷售靠近費爾福德（Fairford）的大面積住房。對那些不想在歷史名樓里陳設(shè)當(dāng)代品牌座椅的人而言，這座擁有35棟樓房的住宅區(qū)與大自然保持著親密的關(guān)系。Yoo住宅區(qū)注重環(huán)保，其中幾棟樣板樓房由賈德·耶格爾（Jade Jagger）設(shè)計，他融合了動態(tài)設(shè)計風(fēng)格和波希米亞風(fēng)情的審美趣味做得恰到好處。除了當(dāng)代風(fēng)格的陳設(shè)之外，或許最吸引人的就是每間敞開式廚房當(dāng)中綠寶石色的Aga爐。我忽然覺得用Aga燒菜，和用Bugaboo童車推孩子出去玩一樣，真是再適合不過了，而且這爐子與達特穆爾搭配起來簡直天衣無縫：昂貴、色彩時尚、永遠溫馨寧靜。

在行駛了將近200公里之后，我覺得這臺賓利歐陸GT Speed當(dāng)之無愧是一輛超級跑車；坐在車內(nèi)，同樣讓人難忘的舒適安靜又讓他變身成為一輛出色的豪華房車。雖然總體上看來，更偏運動的設(shè)計取向似乎離長久以來賓利一向擅長打造的高貴優(yōu)雅稍微有些偏離，但在我看來也許現(xiàn)在賓利的客戶更需要的正是這樣一點狂野不羈的個性。