街戰(zhàn)之王

這已經(jīng)是連續(xù)第六個(gè)晚上了，在華盛頓地區(qū)的巴里社區(qū)，氣溫足足高達(dá)35攝氏度，似乎這里的人們除了流汗，其他什么事都做不了。

通常在這種情況下，最受人喜愛(ài)的休閑場(chǎng)所就是社區(qū)內(nèi)的游泳池了。但現(xiàn)在這里卻一個(gè)人都沒(méi)有，水面平整得像一面鏡子。無(wú)事可做卻又不能擅離職守的保安一直守在門(mén)口，抻著脖子向籃球場(chǎng)那邊張望，可惜人群擋住了他的視線，他只能豎起耳采努九地從歡呼聲中攝取信息。在球場(chǎng)上，哈登和杜蘭特正穿著濕透的球衣狂奔著，就連周?chē)舐暭饨械挠^眾們都已經(jīng)汗流浹背了。

可惜，這一切都已經(jīng)是三年前的事了。

古德曼聯(lián)賽

三年前的古德曼聯(lián)賽。在場(chǎng)地的中圈上，印著一個(gè)醒目的NIKE標(biāo)志。這是一塊公共場(chǎng)地，華盛頓的籃球愛(ài)好者們平日里會(huì)來(lái)到這里切磋球技，但這么多觀眾的場(chǎng)面還不多見(jiàn)。

為什么？

因?yàn)樵趫?chǎng)上比賽的球員中，有三位來(lái)自NBA的球員——約翰·沃爾、泰·勞森和丹特·康寧漢姆。

再過(guò)幾天，這里還將上演更加精彩的好戲——由凱文·杜蘭特和約翰·沃爾領(lǐng)銜的古德曼聯(lián)隊(duì)將在這里迎來(lái)來(lái)自加利福尼亞的德魯聯(lián)賽聯(lián)隊(duì)。在德魯聯(lián)隊(duì)中，有杜蘭特當(dāng)時(shí)的雷霆隊(duì)友詹姆斯·哈登和其他幾位NBA球員。

但是，高質(zhì)量的籃球比賽還不是古德曼聯(lián)賽迷人之處。這個(gè)聯(lián)賽的創(chuàng)立初衷，是為了降低華盛頓的犯罪率，讓那些平日里游手好閑的窮孩子們能夠找到打發(fā)時(shí)間的地方。

這個(gè)概念，被在場(chǎng)邊舉著麥克大聲吼叫的邁爾斯·羅爾斯發(fā)揚(yáng)光大了。

“在華盛頓球迷心目中，羅爾斯的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們這些打球的家伙。如果不是為了看羅爾斯，肯定不會(huì)有這么多人到場(chǎng)看球。”從16歲開(kāi)始就在這里打球的杜蘭特很清楚這一切，“即使是科比和勒布朗在這里公開(kāi)單挑，只要羅爾斯不在，也不會(huì)有多少人過(guò)來(lái)看的?！?/p>

現(xiàn)年52歲的羅爾斯已經(jīng)做了祖父，他在國(guó)家安全局有一份全職工作。然而在過(guò)去15年中，他一周有六個(gè)晚上都會(huì)出現(xiàn)在這里，從不間斷，只要有比賽，你就能看到他的身影，聽(tīng)到他的聲音。

在巴里農(nóng)場(chǎng)出生并長(zhǎng)大的羅爾斯敢向任何人挑釁（在一場(chǎng)奇才隊(duì)的主場(chǎng)比賽中，他甚至對(duì)到場(chǎng)觀戰(zhàn)的奧巴馬總統(tǒng)噴過(guò)垃圾話(huà)），而他在這一代也確實(shí)是個(gè)“罩得住”的人物。古德曼聯(lián)賽成功的基本原因之一，就是這里的每一個(gè)人都會(huì)聽(tīng)羅爾斯的話(huà)，這也使得警察們樂(lè)得清閑，因?yàn)樗麄冎懒_爾斯會(huì)代替他們管理這個(gè)區(qū)域，在這里，“羅爾斯規(guī)則”大于一切。

“巴里農(nóng)場(chǎng)本來(lái)是華盛頓地區(qū)最難搞的地方，但當(dāng)我們?cè)谶@里比賽的時(shí)候，卻沒(méi)發(fā)生過(guò)任何犯罪事件。”杜蘭特說(shuō)，“沒(méi)人打架，也沒(méi)人試圖闖入球場(chǎng)。我喜歡在這打球，感覺(jué)就像在家里一樣。”

這一切都是羅爾斯老派的觀點(diǎn)在起作用：“在這里，人人都要守規(guī)矩，不越線。如果你做了什么出格的事情，因此得罪了什么人，而遭到懲罰時(shí)，你最好不要回家告訴你的老爸或者哥哥，期望他們能幫你報(bào)仇。那樣的話(huà)，他們還會(huì)再揍你一頓的——誰(shuí)讓你不守規(guī)矩？”

古德曼聯(lián)賽三屆冠軍得主、現(xiàn)在效力于歐洲聯(lián)賽的埃里克·辛格爾塔里認(rèn)為，這種“界線論”有種強(qiáng)大的力量，能夠約束人們的行為?！霸谶@里的人們大部分來(lái)自于社會(huì)的最底層——他們的生活是絕望的，拿著最少的工資，做著最卑微的夢(mèng)、擁有最低廉的欲望。我們必須直面這一切——他們之中是有不少罪犯，但在這里，我們都是平等的。”

對(duì)此，邁爾斯的態(tài)度十分堅(jiān)決：“我不會(huì)在哪設(shè)一道門(mén)檻，在今日的街頭，想贏得尊重可不是什么容易事。我的原則就是，我會(huì)尊重每一個(gè)來(lái)到這片場(chǎng)地的人，而不是因?yàn)樗羞^(guò)犯罪前科或是身份卑微就瞧不起他。”

想在NBA的球場(chǎng)里看到杜蘭特和沃爾，你可能要花上幾百美元，但在這里，你不用交一分錢(qián)，就能看到最精彩的比賽，而且還能獲得花錢(qián)買(mǎi)不到的東西——尊重。這就是“羅爾斯規(guī)則”的核心。羅爾斯的秘密武器

“我并沒(méi)有什么特別的，”羅爾斯說(shuō)，“我經(jīng)常一周穿著同一件衣服。”是他的父母和14個(gè)兄弟姐妹給了他這種正直的個(gè)性：“通常情況下，人們?yōu)樽锓競(jìng)冮_(kāi)脫時(shí)常常會(huì)說(shuō)：‘是環(huán)境造成了他的犯罪。如果真是這樣的話(huà)，我要說(shuō)是我的家庭成就了我，我受家庭的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)社會(huì)的影響。”

在美國(guó)陸軍服役了12年后，羅爾斯1995年回到了家鄉(xiāng)，來(lái)到古德溫聯(lián)賽試圖找回自己的童年記憶。從那時(shí)到現(xiàn)在，他只因?yàn)橄e(cuò)過(guò)了三場(chǎng)比賽。

“很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這里都沒(méi)有警察的保護(hù)，”羅爾斯說(shuō)，“發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)或者械斗的時(shí)候，情況確實(shí)有點(diǎn)難以控制。我會(huì)尊重街頭的每一個(gè)人，因此他們也很尊重我，每當(dāng)槍擊或者諸如此類(lèi)的事件要發(fā)生時(shí)，我總會(huì)對(duì)那些鬧事的人說(shuō)：‘這里是我的地盤(pán)，你們還是去其他地方解決吧！幸好，他們都很給我面子?！?/p>

這些年來(lái)，羅爾斯在街頭積累了很高的信譽(yù)。他成為了這塊街頭球場(chǎng)的話(huà)事人和保護(hù)傘。要做到這一切，光有一張能說(shuō)會(huì)道的嘴是不夠的，他必須真正做到言出必踐，同時(shí)也要尊重自己的工作。羅爾斯的主要武器，是他那靈活的舌頭和反應(yīng)極快的頭腦，他能在第一時(shí)間找出應(yīng)對(duì)危機(jī)的辦法，也知道怎么能勸阻一個(gè)人放棄腦袋里那些烏七雜八的念頭。

同時(shí)，羅爾斯的嘴也是古德曼聯(lián)賽中最亮的風(fēng)景線。當(dāng)一個(gè)不幸的防守者連續(xù)被對(duì)方突破扣籃后，他會(huì)尖叫：“噢！不！這家伙的扣籃簡(jiǎn)直太輕松了！真正夠意思的朋友是不會(huì)讓自己的哥們扣籃成功的！”時(shí)過(guò)境遷之后，人們可能不會(huì)記得誰(shuí)被誰(shuí)暴扣過(guò)，但羅爾斯的聲音肯定會(huì)浮現(xiàn)在他們腦海中，與之相伴的還有他為球員們?nèi)〉哪切┪┟钗┬さ木b號(hào)。比如，因?yàn)榘讯萄澨岬眠^(guò)高，杜蘭特得到的綽號(hào)是“KD杜馬斯?！?/p>

羅爾斯對(duì)聯(lián)賽的每位球員都如數(shù)家珍，他會(huì)為觀眾們介紹那些表現(xiàn)出眾或者已經(jīng)開(kāi)始職業(yè)生涯的球員們的少時(shí)趣事。比如泰·勞森在這里的名字就是泰旺（Tywon）。而當(dāng)一名年輕球員想要挑戰(zhàn)比他厲害的對(duì)手時(shí)，羅爾斯就會(huì)在一旁提醒他：“要清楚你自己的分量！”羅爾斯最近最喜歡的一個(gè)綽號(hào)，是他為一位膀大腰圓的街頭球員取的。那家伙的肩膀很寬，腰也很粗，下肢有力，整個(gè)人看上去幾乎是個(gè)長(zhǎng)方形，羅爾斯叫他“海綿寶寶”。而在古德曼聯(lián)賽的一場(chǎng)比賽中，杜蘭特打得興起，不自覺(jué)地將已經(jīng)很短的短褲向上卷起，露出了大腿上的黑色護(hù)具，這又給了羅爾斯發(fā)揮的空間：“看哪！我們的KD穿著維多利亞的秘密（著名女士?jī)?nèi)衣品牌）呢！”

杜蘭特聽(tīng)到后，也跟著觀眾一起大笑——誰(shuí)都知道，這是羅爾斯的表演時(shí)刻。

而無(wú)論比賽的是誰(shuí)，只要比賽沒(méi)到第四節(jié)，羅爾斯還會(huì)快速地幫助進(jìn)攻方倒數(shù)計(jì)時(shí)，而在比賽結(jié)束后，沒(méi)人會(huì)為他干擾比賽而發(fā)火。

規(guī)則保護(hù)傘

對(duì)于球員來(lái)說(shuō)，古德曼聯(lián)賽的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，但對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這就像一場(chǎng)盛大的民間集會(huì)，他們更像是在野餐的過(guò)程中偶爾看到一場(chǎng)籃球比賽。在場(chǎng)邊，有人躺在躺椅上吃著熱狗聽(tīng)著音樂(lè)，偶爾坐起身子看一眼比賽；孩子們大聲嚷嚷著跑來(lái)跑去，互相扔著薯片。在中場(chǎng)休息的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)DJ會(huì)放著不知所謂的音樂(lè)，只顧著自己爽。

接下來(lái)發(fā)生的事情更夸張，隨著下半場(chǎng)比賽的開(kāi)始，一股大麻味兒慢慢瓢進(jìn)了球場(chǎng)。

沒(méi)人為這種來(lái)自于球場(chǎng)外的味道感到恐慌，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，在羅爾斯的規(guī)則里，是不會(huì)有人在他的地盤(pán)上公然吸毒的，警車(chē)和手銬永遠(yuǎn)不會(huì)在這里出現(xiàn)。

當(dāng)被問(wèn)起是否能適應(yīng)這種嗆人的空氣時(shí)，杜蘭特笑了。“別怕，哥們兒，我們是在一個(gè)保護(hù)層里。”他說(shuō)，“這味道很快就會(huì)飄散了。這就是古德曼聯(lián)賽的偉大之處，不管外面什么樣，球場(chǎng)永遠(yuǎn)都是避風(fēng)的港灣?！?/p>

在這里，每個(gè)人都對(duì)杜蘭特和勞森的回歸感到興奮，有些人甚至認(rèn)為這是NBA球星們的“恩賜”，但杜蘭特卻不這么想。

“我不覺(jué)得這是在做慈善。我們之所以會(huì)回來(lái)打球，是因?yàn)槲覀兿矚g在這里打球。而且這是我多年來(lái)的習(xí)慣，我回來(lái)更多地是想讓這里的朋友們看看我這些年來(lái)的進(jìn)步?！?/p>

這時(shí)的杜蘭特更像一個(gè)想要證明自己的小孩子，他在這里渴望獲得掌聲和認(rèn)可，這甚至超越了他在NBA賽場(chǎng)上的求勝欲望。

羅爾斯也是如此。在2008年之前，當(dāng)吉爾伯特·阿里納斯在巴里農(nóng)場(chǎng)弄傷自己的膝蓋后，古德曼聯(lián)賽在華盛頓的聲譽(yù)一落千丈，甚至連當(dāng)?shù)氐膹V播電臺(tái)都屏蔽了羅爾斯對(duì)古德曼聯(lián)賽的宣傳。但現(xiàn)在，情況完全不一樣了。

“現(xiàn)在，我是華盛頓最好的聯(lián)賽的首腦人物?！绷_爾斯說(shuō)，“我為自己過(guò)去18年間做的事情感到驕傲。以前巴里農(nóng)場(chǎng)是犯罪和槍擊案的高發(fā)地區(qū)，但現(xiàn)在，這一切都遠(yuǎn)離了這里?！?/p>

雖然現(xiàn)在的華盛頓已經(jīng)吸引不了太多NBA球星了，但“德魯與古德曼之戰(zhàn)”依然是羅爾斯為夏季聯(lián)賽所做的事情之一，他也希望借由這種活動(dòng)吸引更多的贊助商，使古德曼聯(lián)賽由非營(yíng)利性質(zhì)轉(zhuǎn)為商業(yè)模式，這樣的話(huà)也能夠更加正規(guī)?！拔乙呀?jīng)50多歲了，肯定不會(huì)永遠(yuǎn)都能‘罩得住的。”羅爾斯說(shuō)，“我想吸引更多的人專(zhuān)職從事我這樣的工作，教導(dǎo)孩子們?cè)鯓由妗⒃鯓幼x書(shū)。不要像他們的爸爸媽媽那樣，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。但是，我沒(méi)有條件、也不想讓他們過(guò)上那種衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的日子，唯一能挽救他們?nèi)松?，是一份正?jīng)的工作?！?/p>

羅爾斯也知道，自己有特殊的社會(huì)地位，而他能利用這種地位發(fā)揮作用的時(shí)間是有限的?！叭绻闆r允許、我還能保持健康的話(huà)，我會(huì)一直做下去。但天有不測(cè)風(fēng)云，你很難知道自己的下一步會(huì)怎樣?！?/p>

當(dāng)羅爾斯下班后開(kāi)著自己的SUV來(lái)到這片鐵柵欄圍起的球場(chǎng)時(shí)，他總會(huì)在心中默默對(duì)自己說(shuō)：“這是巴里農(nóng)場(chǎng)，是我成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，我不會(huì)改變?nèi)魏问??！?/p>