寫(xiě)信人:
龐鴻,第一屆浙江省十大校園新銳寫(xiě)手,大學(xué)畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,現(xiàn)供職于上海文廣演藝集團(tuán),出版有中篇小說(shuō)集《劉大凡和她的同學(xué)們》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《未來(lái)對(duì)我說(shuō)》等。
“年輕意味著一無(wú)所有,也同時(shí)意味著擁有全部的可能?!?/p>
我最討厭別人叫我“90后”了。
我出生在1990年,而我身邊的同學(xué)和朋友們都是上世紀(jì)80年代末期出生的人,很多人從幼兒園至高中一直都是我的同學(xué),我們就這樣一同成長(zhǎng)。如果用“XX后”來(lái)劃分人群,我那些生于1988年、1989年的朋友們,究竟和我,還是和1980年、1981年出生的人們算是一代人呢?
有人把我們這些1988年至1992年出生的人稱(chēng)為“過(guò)渡期人”:身上帶有“80后”的影子,也能看到“90后”的特點(diǎn),是獨(dú)立于“80后”和“90后”的存在。這有些像星座,在兩個(gè)星座的邊界日期出生的人,通常會(huì)被各式各樣的星座解析一致認(rèn)為是擁有搖擺的性格。
不過(guò),以上我喋喋不休地討論著的“80后”、“90后”甚至是“過(guò)渡期”,對(duì)于現(xiàn)在“00后”的你來(lái)說(shuō),也許并沒(méi)有什么太大的區(qū)別和意義。就如同,在現(xiàn)在的我們眼中,40歲還是50歲,70歲還是80歲,也都是沒(méi)有什么不同的。一個(gè)對(duì)未來(lái)仍充滿(mǎn)了希望和夢(mèng)想的年輕人,是無(wú)法想象年紀(jì)漸長(zhǎng)的感受的,又怎么會(huì)明白古稀和耄耋的差異呢?人們?cè)絹?lái)越關(guān)注內(nèi)心的感受,注重自我的價(jià)值,因此自己的出生年代被放大、被細(xì)分,而他人的年歲則變得無(wú)關(guān)緊要。每個(gè)人都覺(jué)得“我的年代”最有意義,最值得稱(chēng)頌和留戀,于是“80后”“90后”這些字眼應(yīng)運(yùn)而生,就像屏障一樣,一代又一代人被人為地隔開(kāi)了——不是為了認(rèn)識(shí)別人,而是為了肯定自己。
我在畢業(yè)之后剛開(kāi)始工作的那段時(shí)間,遇到了許多社會(huì)上的前輩,初次見(jiàn)面,總難免要把年齡當(dāng)作話(huà)頭:“原來(lái)你是90后??!”“你比我小那么多?。 薄昂苣贻p??!”……類(lèi)似這樣的話(huà)配合著千篇一律的表情,浪潮一般地涌來(lái),待潮水退去,我的身上已經(jīng)被貼滿(mǎn)了各種各樣的“90后”的標(biāo)簽。我也曾問(wèn)一些80年代早期出生的人,他們對(duì)“90后”的印象如何,得到的是開(kāi)玩笑的回答:“‘90后不是被稱(chēng)為腦殘嗎?不過(guò)‘00后也是腦殘啊?!彪m然知道是戲謔,但依然覺(jué)得很無(wú)奈。人們第一次相識(shí),在完全不了解彼此的情況下,卻因?yàn)椤?0后”這樣的標(biāo)簽,而將對(duì)方與一堆固有印象捆綁起來(lái),這種感覺(jué),想想也覺(jué)得很討厭吧。
因?yàn)橛憛挶粍e人貼標(biāo)簽,所以我時(shí)常告誡自己,不要自以為是地用自己的想法去評(píng)價(jià)他人,這是對(duì)他人最大的溫柔。
過(guò)去我時(shí)常有這樣一種感覺(jué):我是家里最小的孩子,是學(xué)校里最小的孩子,我們這些90年代出生的人是整個(gè)社會(huì)中最年幼的一群人,倍受疼愛(ài)與寬容。仿佛就在昨天,有個(gè)叔叔問(wèn)我:“你幾歲了?”我還響亮地說(shuō)著:“11歲!”好像自己永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)孩子,在這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的心態(tài)中,突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)25歲了。沒(méi)有人再來(lái)毫無(wú)保留地疼愛(ài)你,也沒(méi)有人再來(lái)毫無(wú)條件地原諒你,不管有沒(méi)有準(zhǔn)備好,都被一把推入了社會(huì)。去年,報(bào)紙上赫然出現(xiàn)“第一批‘90后步入晚婚年齡”的大字標(biāo)題讓所有人都嚇了一跳,大家都在感慨“時(shí)間竟過(guò)得這么快”,每一代人都開(kāi)始集體懷舊。
我想象著現(xiàn)在的你,作為一個(gè)“00后”,此刻正讀著這篇文章時(shí)的清澈瞳仁,臉上帶著些許疑慮的神情,那種“不知道要不要相信這個(gè)世界”、“距離畢業(yè)仍舊遙遙無(wú)期”的感受和心情,我也曾有過(guò)。不管是誰(shuí),都會(huì)長(zhǎng)大,當(dāng)然你也會(huì)長(zhǎng)大,然后可能也會(huì)帶著同樣感慨的目光,看著日后那些“10后”“20后”……但這些事情,仍處于人生花季的你暫時(shí)不會(huì)去想,就像當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,可從沒(méi)想過(guò)會(huì)有什么“00后”冒出來(lái)?yè)屛覀兊娘L(fēng)頭。
我遇到過(guò)很多心態(tài)衰老的人,他們畏懼年輕,害怕比自己年輕的人,因此會(huì)拿出那些“XX后”的標(biāo)簽來(lái)自我安慰??吹奖茸约耗贻p的人不要過(guò)早鄙夷不屑,看到比自己年長(zhǎng)的人能夠禮貌尊重,我想如果能做到如此就很好了吧。我不畏懼年輕,年輕意味著一無(wú)所有,也同時(shí)意味著擁有全部的可能;但我也不害怕成長(zhǎng)和衰老,時(shí)間會(huì)褪去身上的稚氣,給予我經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任,讓我沒(méi)時(shí)間空嘆青春。
今年4月,我在上海的一所農(nóng)民工子弟小學(xué)做講座,坐在我面前的孩子是2004年、2005年出生的,同樣是“00后”,他們的臉上卻多了幾分成熟——他們的父母來(lái)上海務(wù)工,因?yàn)檎咴?,這些孩子小學(xué)畢業(yè)后將無(wú)法繼續(xù)留在上海讀初中,必須回到家鄉(xiāng)原籍,等待他們的是必須離開(kāi)父母甚至輟學(xué)的未來(lái)。講座的最后,我給他們讀了一段《小王子》中的節(jié)選:
如果你對(duì)大人們說(shuō):“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子,它的窗戶(hù)上有天竺葵,屋頂上還有鴿子……”他們?cè)趺匆蚕胂蟛怀鲞@種房子有多么好。必須對(duì)他們說(shuō):“我看見(jiàn)了一幢價(jià)值十萬(wàn)法郎的房子?!蹦敲此麄兙腕@叫道:“多么漂亮的房子??!”
我對(duì)那些和你一樣的“00后”孩子說(shuō):“要保持純真。”
一個(gè)胖胖的男生舉手了,他問(wèn)我:“為什么要保持純真?”
我對(duì)這樣的反問(wèn)有些措手不及,于是只好把問(wèn)題拋還給他:“你覺(jué)得純真是什么呢?”
“就是傻?!彼α耍麄€(gè)報(bào)告廳的學(xué)生都笑了。
我對(duì)他說(shuō):“純真和傻不一樣?!狄馕吨惴植磺迕篮煤统舐?,而‘純真是說(shuō)你已經(jīng)看過(guò)了這個(gè)世界上美好和丑陋的東西,但你依然堅(jiān)持相信那些美好的東西?!?/p>
我不知道那個(gè)男生有沒(méi)有明白我在說(shuō)什么。而現(xiàn)在,我希望你懂。