貍奴三公子
即使你是一株被人忽視的水稻,也要堅(jiān)強(qiáng)地開(kāi)出稻花,將沉甸甸的稻穗掛在胸口
我出生在農(nóng)村,在我們的那個(gè)村里,判斷誰(shuí)家有沒(méi)有本事的重要條件便是有沒(méi)有在縣城里買(mǎi)房,而當(dāng)?shù)厝嘶橐黾奕ⅲ桩?dāng)其沖的條件便是,在城里有套房子。哪怕家里有條件蓋上三層別致的小洋樓,到底也是比不上城里的單元房的。
這似乎是農(nóng)民們無(wú)法逃避的結(jié)局,若是有了能力,拼死也要在城里買(mǎi)上一套房子,而曾經(jīng)面朝黃土背朝天的那些村民們,來(lái)到了城市里,便四處散落在了腳手架上,工廠里,一個(gè)個(gè)流動(dòng)攤位上……
他們離開(kāi)了賴以生存的土地,在陌生的高樓和川流不息的街道上為自己的生存而默默努力著,他們沉默不語(yǔ),他們從不抱怨,他們?cè)谙﹃?yáng)落山的時(shí)候或許會(huì)爆上一句粗口,然而,身體的疲乏和勞累卻很快就讓他們陷入了沉睡。
作者江飛,他筆下的“羅嶺”,是每一個(gè)生活在城市里的漂泊人心中的符號(hào),這個(gè)“羅嶺”,有關(guān)于沉默的做了一輩子鄉(xiāng)村老師的父親,有關(guān)于為了補(bǔ)貼家計(jì)而把自己訓(xùn)練成錙銖必較小販的賣(mài)魚(yú)的母親,有關(guān)于父親手中寫(xiě)不完的粉筆,有關(guān)于皖南鄉(xiāng)村里壓彎了腦袋的沉甸甸的水稻,有關(guān)于院子里一直打鳴的公雞,田野上輕輕飛著的一只蜻蜓,有關(guān)于父親逐漸花白的頭發(fā),有關(guān)于母親常年勞作而皴裂的雙手……
作者筆下的這些零散的記憶,拼湊出來(lái)的,是一個(gè)他記憶中的鄉(xiāng)村,是一個(gè)他成長(zhǎng)年輪里的鄉(xiāng)村,即使已經(jīng)脫離了農(nóng)民的行列,即使他現(xiàn)在已經(jīng)身為高校教授,真正實(shí)現(xiàn)了村民們關(guān)于功成名就最樸實(shí)的愿想,然而,他依舊在不斷地書(shū)寫(xiě)著、懷念著自己心目中的羅嶺,自己心目中的故鄉(xiāng)。
作者的語(yǔ)言很優(yōu)美,很多句子宛若詩(shī)歌般動(dòng)人,很多字句中抒發(fā)的感情,亦讓同樣在城市漂泊的我感觸頗深。他說(shuō):以前我以為自己難以靠近的是他們那枯瘦如柴皺褶遍布的身體,現(xiàn)在我才明白,那令人不安的東西其實(shí)是層層累積沉淀發(fā)酵的時(shí)光,是過(guò)早預(yù)知而又無(wú)可避免的衰頹。這句話幾乎讓我落下淚來(lái),我記得小時(shí)候的自己,總喜歡纏著奶奶一起睡,然而現(xiàn)在,每次回家,看著奶奶日漸佝僂的身體,卻總是不愿意再和她同被而眠,我總是因此而自責(zé),現(xiàn)在才懂得,其實(shí)并非嫌棄,只是不忍心見(jiàn)到與自己關(guān)系最深的親人身上那無(wú)可挽回的時(shí)光罷了。
他談起父親堅(jiān)信的哲學(xué):即使你是一株被人忽視的水稻,也要堅(jiān)強(qiáng)地開(kāi)出稻花,將沉甸甸的稻穗掛在胸口,等你不得已彎下腰的時(shí)候,你就已經(jīng)成熟了。
這是最普通的農(nóng)民們心中不滅的信仰,他們即使經(jīng)歷生活的種種磨難,經(jīng)歷在城市的洪流中日漸衰頹和消失的鄉(xiāng)村,他們也依舊有著最樸實(shí)的信念,相信生活的美好。他們從不抱怨,只是靜靜地活著。“命運(yùn)已成往事,好好活著才是最重要的。” 對(duì)一個(gè)村民來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比活著更為緊要的事情,為此,他們可以忍受苦難,可以不在乎尊嚴(yán),可以背井離鄉(xiāng),可以在大城市里佝僂起自己的脊背,換取一家老小的吃食和孩子的學(xué)費(fèi)。
作者發(fā)出了他的吶喊和期望:城市是鄉(xiāng)村的鏡像,鄉(xiāng)村首先應(yīng)該是一個(gè)有生命的地方,其次才是一個(gè)在城市化進(jìn)程中不斷更新的地方。
作者在他的文字中,并沒(méi)有過(guò)多地去描述鄉(xiāng)村的貧窮和村民們生活的困頓,然而,透過(guò)他詩(shī)一樣的語(yǔ)言,我們依舊能夠看到這群村民們生活的無(wú)奈和掙扎。 “千瘡百孔的又何止是一件衣服,整個(gè)生活都是如此?!?/p>
我所在的那個(gè)山村,以前的時(shí)候,光靠田里的稻米和山上的農(nóng)產(chǎn)品還足以維持一家生存,小時(shí)候的村莊格外熱鬧,每到飯點(diǎn),通常是幾家人聚在一起,大聲嘮家常,說(shuō)著東家西家的事兒。若是誰(shuí)家有紅白喜事,那更是熱鬧非凡,整個(gè)村子里的人都聚在一起幫忙,洗碗燒飯,熱氣騰騰的水,四處亂竄著玩耍的小孩子……
這景象到了如今,只成為了一個(gè)念想,村里的田地大多荒蕪,連一貫村人賴以生存的茶葉都漸漸無(wú)人采摘,曾經(jīng)農(nóng)忙季節(jié)的喧囂現(xiàn)在漸漸沉寂,地里山上的東西不夠養(yǎng)活自己不夠生活,便只有選擇離開(kāi),去往陌生的城市,在另一種生活的重壓下開(kāi)始磨礪自己。
在這本書(shū)中,作者屢次談到自己的女兒,與沉默的辛勤勞作卻不舍得花錢(qián)看病的父母相比,自小出生在城市的女兒甚少體會(huì)到鄉(xiāng)村里的艱辛與浪漫,她自然也不會(huì)有同自己父親一樣深厚的鄉(xiāng)愁。
作者在文章最后,滿懷希望地說(shuō)道:一個(gè)文明、開(kāi)放、有無(wú)限潛力和生長(zhǎng)力的城市,是斷然不會(huì)拒絕鄉(xiāng)下人的融入的,因?yàn)槲沂冀K堅(jiān)信:城市的根永遠(yuǎn)植在鄉(xiāng)村的土壤中。
然而我始終困惑著,一個(gè)鄉(xiāng)村里的孩子,通過(guò)自身拼搏和努力,可以在城市里謀得一個(gè)體面的身份與位置,然而,當(dāng)鄉(xiāng)村日漸零落之時(shí),若一個(gè)城市不夠?qū)捜莺痛蠖?,那些在城市角落里生存的鄉(xiāng)村人,又該何去何從?他們的一生所追尋的不過(guò)是自己的家鄉(xiāng)而已,然而,這座哪怕即使有他們傾囊而出購(gòu)得的三間單元房的城市,是否真的可以稱之為是他們的家呢? 這或許是每一個(gè)鄉(xiāng)音未改而城音未立的人們,都需要去探求的一個(gè)問(wèn)題。