肖央：草根是一種特別健康的狀態(tài)

盧楚函

“我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為《小蘋(píng)果》會(huì)火，但沒(méi)想到會(huì)火得這么透徹。我現(xiàn)在正在甘肅一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的哈薩克族自治縣的小鎮(zhèn)上。吃早點(diǎn)時(shí)，坐旁邊的一位老牧民手機(jī)響了，鈴聲就是‘你是我的小呀小蘋(píng)果……”。肖央在電話另一端，為環(huán)球人物雜志記者歡快地唱了起來(lái)。

《小蘋(píng)果》是肖央執(zhí)導(dǎo)的首部大電影《老男孩之猛龍過(guò)江》的插曲，由筷子兄弟另一名成員王太利創(chuàng)作，兩人共同演唱。它的火爆程度，超出了這個(gè)夏天的灼熱。網(wǎng)上各種翻拍、模仿視頻無(wú)數(shù)，就連國(guó)防部網(wǎng)站近日也推出“小蘋(píng)果版”征兵視頻，吸引大家“投奔軍營(yíng)，報(bào)效祖國(guó)”。

當(dāng)紅事物，大多毀譽(yù)參半。很快，“三俗”“洗腦神曲”“惡意炒作”等批評(píng)聲紛至沓來(lái)。但肖央堅(jiān)信：“我就是個(gè)草根，而草根是一種特別健康的狀態(tài)，它深深扎在土地里，能夠感受最真實(shí)、最接地氣的生活狀態(tài)和細(xì)節(jié)，所以草根創(chuàng)作的作品也更容易被大家認(rèn)同?！边@種“接地氣”也正是肖央對(duì)文化的理解。其實(shí)藝術(shù)這種形式，只要普羅大眾能夠喜歡，不就是成功了嗎？

這部電影拍給實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想的人

新電影《老男孩之猛龍過(guò)江》延續(xù)了筷子兄弟以往的風(fēng)格，以“小人物追逐夢(mèng)想”為故事主線，講述了被媳婦全家嫌棄的倒插門(mén)女婿王小帥，和在洗浴城唱歌的老同學(xué)肖大寶為了實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)，前往美國(guó)參加選秀比賽，卻意外卷進(jìn)一場(chǎng)黑幫火拼的故事，影片中加入了愛(ài)情、動(dòng)作、喜劇、歌舞等諸多商業(yè)片元素，還一咬牙把拍攝隊(duì)伍搬到了紐約，可謂真正“高大上”了一把。

環(huán)球人物雜志：《小蘋(píng)果》的創(chuàng)作初衷只是為新電影炒作嗎？

肖央：當(dāng)然不是。先是王太利寫(xiě)了這首歌，然后才有電影。當(dāng)時(shí)主要是想寫(xiě)一首比較快樂(lè)的歌，一個(gè)舞曲。之前的《父親》《老男孩》那些歌都有點(diǎn)傷感、沉重，我唱著也很不舒服。就像一個(gè)人在屋子里悶久了，很想走出去，到河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，呼吸一下新鮮空氣。

環(huán)球人物雜志：首次嘗試執(zhí)導(dǎo)大電影有何感觸？

肖央：每一步都很難。首先是寫(xiě)劇本，跟微電影比，就像做一個(gè)小菜和做一頓大餐的區(qū)別。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，拍攝大電影更需要技巧，更需要很多積累和沉淀。不變的是，我仍然希望拍出一個(gè)大家熟悉的小人物，那個(gè)人就是我，或者是我身邊的某個(gè)人，去經(jīng)歷一些觀眾沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事。

環(huán)球人物雜志：是否會(huì)把2億的票房成績(jī)看做是對(duì)自己的肯定？

肖央：我只想認(rèn)真地拍好電影，評(píng)價(jià)一部電影好與不好，最終不是看票房，那樣就太把電影當(dāng)作商品了。電影本來(lái)的魅力就在于它不是一件商品。但現(xiàn)在的電影處于一個(gè)很尷尬的階段，沒(méi)有票房就意味著沒(méi)有工作。

環(huán)球人物雜志：作為勵(lì)志電影，《老男孩之猛龍過(guò)江》的結(jié)局似乎并不圓滿。

肖央：結(jié)局特意避開(kāi)了“好萊塢式的大團(tuán)圓”，肖、王二人既沒(méi)拿到選秀名次，也未抱得美人歸，回國(guó)后的生活復(fù)歸平寂。這其實(shí)也是我的成功觀，是我現(xiàn)階段心態(tài)的呈現(xiàn)：成功不僅僅在于功成名就，也在于實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想時(shí)，依然能坦然接納和認(rèn)同一個(gè)不完美的自己。這部電影就是拍給那些實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想的人，在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)成功的人構(gòu)成了人群的大多數(shù)，而實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想的時(shí)間，又在漫長(zhǎng)的人生中占大多數(shù)。

杰克遜都去世了，不能再這么混了

肖央是標(biāo)準(zhǔn)的“80后”，來(lái)自河北承德一個(gè)普通的家庭，4年前微電影《老男孩》問(wèn)世時(shí)，他剛好30歲。

肖央的電影，一向熱衷表現(xiàn)草根人物的喜樂(lè)哀愁。他甚至在規(guī)劃著做一個(gè)“老男孩”的系列品牌電影，都以有夢(mèng)想的小人物、普通人為主角，“一直做到我老了之后，以《老男孩之遺愿清單》結(jié)尾?！睂?duì)這類(lèi)角色的“執(zhí)念”，或許因?yàn)楦型硎堋?/p>

15歲那年，連續(xù)考了兩年中央美術(shù)學(xué)院附中的肖央終于如愿以?xún)??？傻礁呖紩r(shí)，他臨時(shí)決定“改行”，考北京電影學(xué)院，“那時(shí)候我就想，到底是一幅畫(huà)對(duì)我的沖擊力大還是一部電影的沖擊力大，顯然是后者。”可讓他沒(méi)想到的是，畢業(yè)即失業(yè)。2005年，他和四五個(gè)同學(xué)合租了一個(gè)房子，一邊找工作，一邊跟著劇組拍片。后來(lái)，肖央開(kāi)始接拍廣告。那些沒(méi)日沒(méi)夜的日子，一天飛兩個(gè)城市，吃飯都不知嘴里是什么菜，拼命工作還要看人臉色。

2009年，美國(guó)流行音樂(lè)巨星邁克爾·杰克遜去世，視其為偶像的肖央體會(huì)到了生命的無(wú)常。就在這時(shí)，他遇到了因?yàn)楦枋謮?mèng)破碎，轉(zhuǎn)行做藝人經(jīng)紀(jì)的王太利。一天，他接到王太利的電話，“杰克遜都去世了，我們不能再這么混了”。

懷揣相同信念的兩人一拍即合，成立了組合，取名“筷子兄弟”，并決定每年拍一部自己滿意的作品。

2010年，筷子兄弟受邀參加“青年導(dǎo)演扶植計(jì)劃”，拍攝青春系列微電影，別人都拍10分鐘，但肖央非要拍40多分鐘。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說(shuō)“沒(méi)錢(qián)”，肖央說(shuō)“沒(méi)錢(qián)我自己墊”。經(jīng)過(guò)多年積累，那時(shí)的肖央手里剛好有一筆存款，“當(dāng)時(shí)差不多可以在北京買(mǎi)一套房子”，但他沒(méi)有買(mǎi)房，而是把錢(qián)都扔進(jìn)了短片《老男孩》。影片講述了一對(duì)癡迷邁克爾·杰克遜十幾年的平凡“老男孩”重新登臺(tái)找回夢(mèng)想的故事。

但事情就是這么神奇，《老男孩》在網(wǎng)上一經(jīng)推出，就創(chuàng)造了一周點(diǎn)擊超千萬(wàn)的神話，成為2010年轟動(dòng)中國(guó)電影圈的大事。央視主持人白巖松評(píng)價(jià)說(shuō)：“《老男孩》這部微電影，因?yàn)樘嬉淮苏f(shuō)話而獲得成功。”之后，筷子兄弟又相繼拍攝了提醒人們珍惜當(dāng)下幸福的《贏家》和青春感恩題材的《父親》兩部微電影。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初選擇電影是正確的。

肖央：可以說(shuō)這是一種宿命，好像冥冥中有一個(gè)力量想要你去做一件事情。老天給你的才能不是讓你去浪費(fèi)掉，而是讓你去做出好的東西，給別人好的影響。簡(jiǎn)單地說(shuō)是興趣、動(dòng)力，也可以把它理解成使命感。

環(huán)球人物雜志：在《小蘋(píng)果》里，第一句歌詞就是“我種下一顆種子，終于長(zhǎng)出了果實(shí)……”如今的你，是不是已經(jīng)可以笑對(duì)4年前《老男孩》里的那番追問(wèn)，“當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？”

肖央：拍大電影并不是我最終的夢(mèng)想。這幾年，我在這個(gè)名利圈里經(jīng)歷了很多，看到的更多。夢(mèng)想這個(gè)詞本身就是陷阱，對(duì)我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想不是要實(shí)現(xiàn)什么，而是對(duì)工作永遠(yuǎn)充滿熱情，重要的是經(jīng)歷的過(guò)程，而不是結(jié)果。

環(huán)球人物雜志：在這個(gè)“永遠(yuǎn)充滿熱情”的過(guò)程中，還有什么是想追求的？

肖央：未來(lái)10年的中國(guó)，總會(huì)有一些人去代表這個(gè)時(shí)代，我想做這樣的人，讓世界知道中國(guó)人也可以創(chuàng)作出這樣的電影、音樂(lè)，以此為國(guó)人贏得更多的尊重。

爭(zhēng)取在冬天也活出個(gè)精彩

電影界的懷舊風(fēng)潮已經(jīng)刮了好幾年，似乎依舊樂(lè)此不疲。從《那些年，我們一起追的女孩》《致我們終將逝去的青春》到《同桌的你》，一部部祭奠青春，緬懷過(guò)去的電影讓人們寄情其中，同時(shí)也贏得了票房、口碑的雙豐收。

環(huán)球人物雜志：你的作品也主打懷舊牌，是否有意迎合觀眾的這種風(fēng)潮？

肖央：事實(shí)上并沒(méi)有。我本身就是一個(gè)懷舊的人，所以拍電影時(shí)很容易在過(guò)去的回憶中找感受，去呈現(xiàn)放大出來(lái)。韓國(guó)也在流行懷舊電影，好萊塢類(lèi)似的題材也不少，我覺(jué)得這是人類(lèi)一種共通的情感：懷念逝去的過(guò)往，借用電影重新經(jīng)歷一次?！?0后”為什么懷舊？可能是在當(dāng)下生活中遇到了更多迷茫和挫折感。人總是看不清現(xiàn)在，而舊日時(shí)光似乎總是美好的。人也特別容易懷念青春，因?yàn)榍啻簳r(shí)對(duì)一切都感興趣，成年以后，新的興趣沒(méi)有建立起來(lái)，舊的興趣已經(jīng)沒(méi)有了。

環(huán)球人物雜志：盡管都是“老男孩”系列電影，但是從中似乎能看出你心態(tài)上的一些轉(zhuǎn)變。

肖央：拍《老男孩》時(shí)，有一定抱怨的成分，因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展得不像我想的那樣，我跟不上它。而拍《老男孩之猛龍過(guò)江》時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始更多地向內(nèi)心看，審視自己了。

這種改變，源于我悟出的這番道理：你總要成長(zhǎng)，與其冬天時(shí)不停抱怨春天還不來(lái)，不如多穿幾件衣服，多做運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取在冬天也能活出個(gè)精彩。

對(duì)肖央的電話采訪是在周末晚上進(jìn)行的，開(kāi)始時(shí)，肖央為自己的短暫遲到連聲致歉，頻頻解釋。過(guò)度的禮貌，甚至讓記者有些尷尬。當(dāng)聽(tīng)到記者理解對(duì)了他電影中的某個(gè)想法時(shí)，他又會(huì)開(kāi)心地笑著致謝。這也許就是從草根成長(zhǎng)起來(lái)的明星，處世哲學(xué)中慣有的謙和。然而，他也有強(qiáng)勢(shì)的一面，會(huì)說(shuō)自己“統(tǒng)治”劇組——雖然后來(lái)改口為“統(tǒng)領(lǐng)”。談話間，溫和誠(chéng)懇的老男孩形象、嚴(yán)苛霸道的新生代導(dǎo)演形象頻繁交替?；蛟S，這才是一個(gè)真實(shí)的肖央，更有底氣，也依舊很接地氣。