和莫言一起尋訪川端康成

毛丹青

旅行是一個(gè)大概念，對(duì)于我這樣常年在外的人來說，旅行就具有了兩層意義。一層是我自身的行走和旅居鄰邦的狀態(tài)，另一層則是一起上路旅行的伙伴兒。至今為止，我最愉快的旅行都是與旅行伙伴兒一起完成的，有了伙伴兒就有了故事，有了故事就有了愉快！

這些年，作家莫言是我旅行時(shí)的最大伙伴兒，前后數(shù)次我們一起出游日本，無論是冬天零下14℃的北海道，還是人頭攢動(dòng)的東京，以及盛夏炎熱的京都古城，有了他就像有了一部小說一樣，十分魔幻、十分真實(shí)。

去年春天，莫言尋訪了川端康成的故居，地點(diǎn)是大阪府。當(dāng)時(shí)，我從神戶開車到國際關(guān)西空港接他。莫言一見到我就說：“在飛機(jī)上沒有話說，憋壞了?！比缓笏刃ζ饋?，馬上問：“你說當(dāng)年的川端康成是不是也這樣，到哪兒都有犯憋的毛病，話不多吧？”

顯然，作家莫言的赴日尋訪從他一下飛機(jī)就開始啟動(dòng)了，不同于一般游客，他始終是一半兒文學(xué)一半兒現(xiàn)實(shí)的感覺。早在14年前，我們一起尋訪過川端小說《伊豆的舞女》的所在地，住在川端當(dāng)年寫這部小說的旅館里。旅館是一座木制的小樓，樓上人一走路，恨不得全樓都跟著“咯吱咯吱”地作響，有時(shí)分不清是樓外的風(fēng)聲，還是樓內(nèi)的腳步聲。第二天清晨，莫言醒來，他問我的第一句話居然是：“你說我睡著了嗎？”

人是否睡著，除了他本人以外，別人能有誰知道呢？或許他仍然沉睡于小說當(dāng)中。

川端康成是日本文學(xué)史上的頂峰人物，中國作家當(dāng)中除了莫言受川端小說的啟發(fā)以外，余華也說川端小說幾乎就是他的老師。作家之間的溝通很多都是來自現(xiàn)場的，即便是一個(gè)生者尋訪一個(gè)死者，這一溝通的模式也不會(huì)發(fā)生改變。

川端自幼失去父母，寄養(yǎng)在祖父家，從小郁郁寡歡，十分孤僻，跟外界也很少聯(lián)系，而他這段辛酸的童年是在大阪度過的。關(guān)于這段經(jīng)歷的記載，目前有他寫的《我的故鄉(xiāng)》和《十六歲》，還有一次應(yīng)林語堂的邀請(qǐng)?jiān)谂_(tái)灣做過的講演說得都很清楚，這大概是上世紀(jì)60年代的事情。

我跟莫言一行尋訪到川端故居是在一天的下午，晴天、無風(fēng)。出來迎接我們的是川端家一位遠(yuǎn)房的侄女，滿頭白發(fā)，腰彎彎的，說起話來卻蠻有力氣。她手里拿了一根拐杖，帶著我們往很遠(yuǎn)的地方眺望，她告訴我們川端很小的時(shí)候就是這樣越過一道圍墻往遠(yuǎn)處眺望的，他不喜歡看近處的東西，寧愿一個(gè)人什么也不做，站在原地一個(gè)勁兒地往外看，一直把眼睛看得直勾勾為止。

我記得川端在他的一篇雜文里講過這段經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的情景大致如下：祖父的家破產(chǎn)了，相對(duì)富裕的生活一下子都被毀掉了，一直為他家做保姆的女人也不得不離開了，但是，有—天，當(dāng)他覺得心里凄涼，突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)保姆的那個(gè)女人站在墻外跟他打招呼，而且還送給他吃的，從那以后，川端喜歡往遠(yuǎn)處眺望，也許是為了等待某種溫暖的到來。

事情就是這么平鋪直敘，聽起來沒有更多的曲折，不過，當(dāng)中國的一位作家悄然走入了川端的經(jīng)歷的時(shí)候，其中的溝通也就開始生成了。莫言說：“了解一位作家最先應(yīng)該了解他的經(jīng)歷。”這句話顯然道出了我們這次旅行的緣由，莫言一邊聽川端老侄女熱心的解釋，一邊向川端康成文學(xué)紀(jì)念館的館長提出了不少問題。至于這些問題是關(guān)于什么的，我沒能記住，一路上，莫言問我：“你說，當(dāng)年跟川端一起玩兒的小朋友現(xiàn)在都去哪兒了呢？”

看來，莫言不太相信川端小時(shí)候非常孤僻的說法，至少他覺得他應(yīng)該有伙計(jì)兒，哪怕不多，那他也應(yīng)該有！

從川端故居出來的時(shí)候，老侄女拿出了川端生前的手稿給我們看，其中有一封川端寫給讀者的信，字跡清麗，似乎有一股強(qiáng)烈的友情非要傳達(dá)出來不可的樣子。我仔細(xì)地看著這封信，想起剛才莫言詢問川端小伙伴兒的事情，忽然覺得，與其說川端孤僻，還不如說他恰恰是最容易被友情感動(dòng)的人。

作家莫言，一個(gè)生者，從中國而來。川端康成，一個(gè)吸了煤氣而自殺身亡的日本作家。當(dāng)這兩個(gè)人處于某一個(gè)時(shí)間段，一方從另一方的經(jīng)歷當(dāng)中有所察覺的時(shí)候，文學(xué)的溝通也就完成了。更何況，這樣的溝通是在莫言跟我在旅行當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的，對(duì)我而言，走向內(nèi)心的旅行最愉快！

（摘自日本新華僑報(bào)網(wǎng)）