張存浩：追尋那束光

劉莉

“張存浩先生在物理化學(xué)界受尊敬的程度在整個(gè)會(huì)議期間都可以感覺出來。有的人雖然也很重要，也身居高位，但不見得能夠得到同樣的尊敬?！边@是一位年輕學(xué)者在6年前參加全國化學(xué)動(dòng)力學(xué)會(huì)議慶祝張存浩院士80華誕活動(dòng)的后記。

這位讓后輩科研人員心生尊敬的老者如今已86歲。1月10日上午，在人民大會(huì)堂，他從國家主席習(xí)近平手中接過了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書。盈盈的笑意溢滿了歲月在他臉上刻下的深深溝壑。他開創(chuàng)了我國化學(xué)激光研究，使其從無到有，在國民經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域發(fā)揮作用，并與其他學(xué)者一起開創(chuàng)了我國分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)研究。

他是一位一生追光的科學(xué)家。他追逐的是那束激光，也是科學(xué)的真理之光，更是用科學(xué)技術(shù)改變國家命運(yùn)的夢(mèng)想之光。

張存浩1948年赴美國，先入愛荷華大學(xué)、后轉(zhuǎn)入密歇根大學(xué)留學(xué)。按照計(jì)劃，他本應(yīng)在獲得博士學(xué)位后回國。然而，就在1950年，他剛剛獲得化學(xué)工程碩士學(xué)位時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。為了早日實(shí)現(xiàn)報(bào)效祖國的理想，他毅然放棄在美國繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，投身到建設(shè)新中國的熱潮中。

1950年，張存浩回國后不久，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下參觀了東北科研所大連分所（中科院大連化學(xué)物理研究所前身）。那里有許多當(dāng)時(shí)在國際上都屬精良的先進(jìn)設(shè)備，且正在開展先進(jìn)的項(xiàng)目研究，于是他決定在這里工作。

“我一回國就是抗美援朝，很多同輩都有相同經(jīng)歷，應(yīng)該說對(duì)我們有時(shí)代的要求，拿國防研究來說，不是你愿不愿意做，而是你必須做?！睆埓婧七@樣回顧自己60年的科研生涯。幾十年的時(shí)間里，他的科研經(jīng)歷了三次大“轉(zhuǎn)行”，每個(gè)階段，他的研究方向不盡相同，但卻有個(gè)共同目標(biāo)：為了滿足國家需求。

上世紀(jì)50年代，中國只在玉門有很小的油田，石油資源十分緊張，再加上西方國家的全面封鎖，燃油形勢(shì)十分緊張，剛剛被分配到“燃料第一研究室”工作的張存浩，接到的第一項(xiàng)任務(wù)是我國催化劑研究奠基人、所長張大煜交給他的水煤氣合成燃料研究，即從水煤氣中獲得燃油。張存浩說：“當(dāng)時(shí)美國人遇到嚴(yán)重困難，催化劑破碎嚴(yán)重。我們找到了一種基本不破碎的催化劑?！?/p>

當(dāng)時(shí)張存浩的研究與世界同步，毫不遜色于西方大石油公司，就在此時(shí)，大慶油田被發(fā)現(xiàn)，天然油的成本更具優(yōu)勢(shì)，合成油的研究成果只能擱置?！皼]什么不舍，后來想如果當(dāng)時(shí)接著做，可能會(huì)做得更好?！钡贻p的中國科研人員只能放下“更好”的可能，轉(zhuǎn)向國家更需要的地方。

到了上世紀(jì)60年代，國際形勢(shì)激化，迫使中國獨(dú)立自主地發(fā)展國防技術(shù)。于是張存浩又迅速轉(zhuǎn)向火箭推進(jìn)劑的研究。他回憶，當(dāng)時(shí)這方面資料少，國內(nèi)以往的積累不足，“我們幾乎是從頭做起，非常艱難”。然而這項(xiàng)工作受到了周恩來、陳毅的高度期許：“這是對(duì)我們外交工作的支撐?！?/p>

從上世紀(jì)70年代至90年代的20多年中，張存浩的科研工作集中在強(qiáng)激光領(lǐng)域的研究?；厥桩?dāng)年，張存浩說：“搞激光比搞火箭推進(jìn)劑還難?！边@是一個(gè)全新的前沿高技術(shù)，又是一個(gè)交叉科學(xué)，在當(dāng)時(shí)那種一無資料、二無設(shè)備的情況下，起步非常艱難。在這種情況下，為了完成國家任務(wù)，張存浩再次“改行”。

從1991年起，張存浩被調(diào)往剛剛成立5年的國家自然科學(xué)基金委員會(huì)，接替第一屆主任唐敖慶先生，擔(dān)任第二、第三屆主任，這一干就是9年。這份工作要求一個(gè)科學(xué)家要有長遠(yuǎn)的眼光和寬闊的胸懷。

1992年，正是“下?！钡母叱彪A段，基礎(chǔ)研究隊(duì)伍面臨流失。張存浩請(qǐng)教侯祥麟等老科學(xué)家后，決定重點(diǎn)支持基礎(chǔ)研究隊(duì)伍中的青年拔尖人才，穩(wěn)住隊(duì)伍。他曾兩次寫信給時(shí)任國務(wù)院總理李鵬，申請(qǐng)專項(xiàng)資金支持青年科學(xué)家。在國務(wù)院支持下，1994年基金委設(shè)立“國家杰出青年科學(xué)基金項(xiàng)目”。經(jīng)過20年的發(fā)展，現(xiàn)有2000多位青年科學(xué)家獲得資助。今天，他們大多成長為中國基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，其中有100多位當(dāng)選為兩院院士。

1997年，為了支持當(dāng)時(shí)在激光領(lǐng)域已是世界知名的青年學(xué)者、英國盧瑟福實(shí)驗(yàn)室高級(jí)科學(xué)家張杰回國，張存浩在自己僅能靈活使用二三十萬元的主任基金的情況下，迅速召開會(huì)議，商討能否把幾位主任、副主任的主任基金合起來支持這一個(gè)人。最終在基金委的支持下，張杰于1998年回到中科院物理所工作，并很快在國內(nèi)取得世界領(lǐng)先的研究成果。

像張杰一樣，陳竺、朱清時(shí)等很多科技人員都曾受到過這樣或那樣的“超常規(guī)”支持。但別人說起這些時(shí)，張存浩總是馬上制止，“不要說，不要說，這都是我分內(nèi)的事情?！?/p>

中科院大連化學(xué)物理研究所副所長楊學(xué)明院士是張存浩30多年前的研究生，這位“老學(xué)生”清晰地記得新生報(bào)到第一天老師說的話?！皬?qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的重要性，對(duì)我影響深刻?！睏顚W(xué)明當(dāng)時(shí)覺得科學(xué)家就應(yīng)該像陳景潤那樣做科學(xué)，但張存浩告訴他科學(xué)并不是只有這樣。

“如果沒有實(shí)驗(yàn)，光有理論預(yù)測(cè)的話，有時(shí)會(huì)走到很歪的路上去。兩方面都有，互相扶持互相校驗(yàn)，這樣是最好的?！睆埓婧粕罡袑?shí)驗(yàn)科學(xué)的重要，他強(qiáng)調(diào)要參與儀器設(shè)備的研制，他也這樣訓(xùn)練學(xué)生。楊學(xué)明從研究生階段就開始接受這樣的訓(xùn)練，而如今，他又把這些教給了他的學(xué)生。“實(shí)驗(yàn)物理化學(xué)過程中的一些現(xiàn)象，如果你用一般的儀器來做很難看到，所以實(shí)驗(yàn)物理化學(xué)非常重要的一個(gè)基礎(chǔ)就是發(fā)展新儀器。當(dāng)時(shí)張老師的很多研究都是這樣的?！睏顚W(xué)明說。

除了理論和實(shí)驗(yàn)的結(jié)合，學(xué)生們還從張存浩身上學(xué)到做科學(xué)就應(yīng)該細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)。

在中科院大連化學(xué)物理研究所分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的鄧列征博士的第一篇英文論文上，張存浩進(jìn)行了仔細(xì)修改，包括不定冠詞和定冠詞、單數(shù)和復(fù)數(shù)、句法和句式、同義詞和近義詞的運(yùn)用、名詞和動(dòng)名詞等的修改。“那一年張先生已經(jīng)76歲。不光是我的論文，只要是張先生給我們修改的論文，都會(huì)仔細(xì)到那樣的程度?！编嚵姓髡f。

對(duì)學(xué)生們來說，這位耄耋老人也像是一束光，一束照亮他們科研之路的強(qiáng)光，引領(lǐng)著他們?cè)诳茖W(xué)的海洋中探索新的航線。※