我和村莊的記憶

“流年無情，它會淡去某一種記憶，將萬物改頭換面?！?/p>

江澤涵：90后，雙子男，浙江寧波人，就讀于浙江萬里學(xué)院，浸淫文學(xué)、武俠，文章見于海內(nèi)外300余家刊物。多篇作品入選各年度文學(xué)選集和系列叢書，編制成中學(xué)生閱讀理解?！陡裱浴泛汀秵⒌吓c智慧》的簽約作者。

四面毛竹山環(huán)成了一個(gè)蔥蘢綠碗，我的村莊就落在這碗底。已過了立春，躲在林間的鳥兒叫得正歡，起伏的溪澗里叮咚個(gè)不停，還有風(fēng)泥草雜交的氣息，偶爾一兩行人，平靜的臉上正綻著笑靨。

我滿周歲不久，爸爸將我交到了奶奶手上。我也曾認(rèn)為這一生都會守著這片土地，直到化作一杯黃土。

那是1999年秋，我很突然地轉(zhuǎn)學(xué)，到了一個(gè)大鎮(zhèn)上。開始，很想念這兒的一切，不過小孩接受新事物也快。寒假，我?guī)Щ匾豢诹骼钠胀ㄔ?，小伙伴們很是羨慕。在外面就講普通話，老師也這么提倡的。

后來，很少回來，這邊的日子有些單調(diào)。一般地，當(dāng)天一早來，傍晚就趕回去。

某一個(gè)暑假，奶奶來訊——大婆婆一病不起。這我必須去探望的。大婆婆和我家本沒什么親，只是和奶奶一直以妯娌相稱。我三歲的時(shí)候，爺爺奶奶忙不過農(nóng)活，或要趕一趟遠(yuǎn)門的，就會將我托付給大婆婆，那時(shí)，她已七十多了。全村人也只她不嫌我——比猴子還皮，沒什么搗蛋事我不敢做的。

大婆婆見我特地來看她，開心得緊：“自過養(yǎng)勾的，親氣作吶！一霎眼，儂就噶哆啦。”我一愣，她是說：親手養(yǎng)過的娃就是親；一眨眼我就這么大了。我一時(shí)竟不知怎么打開話匣。

她說要給我講故事。我忙說：“您別累著啦！”她說：“啊，什么？”我忙改口：“儂勿要吃力?！蔽医K拗不過她，唯有受下這好意。她說要講三個(gè)：《武松打虎》《哪吒鬧海》《三打白骨精》。我聽她講過好多遍，依稀記得故事梗概（老人們口耳相傳的，與電視上的小有區(qū)別）。

“早以呀，有噶么一個(gè)嚀……”她開講。“嗯……”“啊……”“哈……”我也很興奮。她忽然止住，說了句別的，大意是以前她還沒說完半句，我就會問啊，叫啊，笑啊，跳啊。

她還是察覺到了，越講越使不上勁。講完聽完一個(gè)，就改聊別的了，倒有一個(gè)鐘頭。離去時(shí)，我說：“婆婆，你好好休息，我先回去了?！彼杂种梗骸鞍Π?，唉……”

沒幾日，大婆婆就過世了。

這件事也有印象。我尿急——不干沒教養(yǎng)的事——趕幾步就到茅房了，推開門，“嘔——”，綠蒼蠅盤旋狂舞，我差點(diǎn)昏過去。到缸板上一站，總覺不踏實(shí)，站中端吧，怕不堪重負(fù)；站邊上呢，另一頭不翹起來了？我小心地下來，決定做一回少教養(yǎng)的人，就當(dāng)灌溉小草吧。

我將這事和奶奶一說，她嘆了一聲，說我小毛孩時(shí)，就愛在缸板上蹬跳，好心的路人見了，總會搶上來將我抱開。

俗話說，入鄉(xiāng)隨俗！何況家鄉(xiāng)，還要做得好。對我來說，已不那么容易，因?yàn)樘昧恕?/p>

高一的暑假，媽媽去廣州爸爸那兒辦些事，不知幾時(shí)回來。我決定到爺爺家小住。第二天醒來，滿身的疙瘩皰：大、厚、硬、癢，是風(fēng)疹！以前也得過，這玩意不會很快退下。爺爺陪我到鄉(xiāng)里看中醫(yī)，竟說這不是風(fēng)疹，而是水土不服！

我說：“不可能，不可能！我九歲才走的，就到不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，才幾年呢！”老中醫(yī)十里八鄉(xiāng)，遠(yuǎn)近聞名，治愈病人無數(shù)，否則，我會以為他妖言惑眾。

“就是風(fēng)疹，就是風(fēng)疹！”他同樣的腔調(diào)回敬。“風(fēng)疹一般在裸露處，比如后頸、胳膊，有衣物遮蓋的腰和臀不會發(fā)。”這口氣倒和藹了。

止癢藥只減輕些許癢，而半夜癢醒，就別想再睡。我不止一次說回去。爺爺就是不準(zhǔn)，說我土生土長的，很快又會適應(yīng)的，一個(gè)人住出點(diǎn)事可不得了。我只好每天打電話催媽媽。二十天了，很多皰被抓破了，還是不見半分消退。

媽媽回來了！我的黎明來了，我逃也似的回了。朝著村莊的方向，狠狠丟下一句話：“老子再也不回來了！”

當(dāng)天就不癢了，第二天明顯好轉(zhuǎn)，第四天就痊愈了。母親又中暑了，我陪她去醫(yī)院打吊針，順道問了一位皮膚科的醫(yī)生。她說確實(shí)水土問題，風(fēng)疹一般不藥治，十來天也會好轉(zhuǎn)的。

流年無情，也真的厲害！它會淡去某一種記憶，將萬物改頭換面。即便生養(yǎng)我的土地，我若久不回來，它就會將我遺忘。這回故地重游，竟無多少親切感，我肯定這兒的一切沒有什么變化，但感覺就是不一樣了。也只能?；氐轿覀儦q月流走的地方仰望，追尋那些逝去的年華，以及年華里孵化情感。（原創(chuàng)）