被細(xì)節(jié)毀掉的幸福

一朵

這幾年在香港購(gòu)物，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻：售貨員為顧客找零錢時(shí)，必把零錢碼好，雙手托舉，莊重地遞到顧客面前，微笑著點(diǎn)頭道：“小姐（先生），找您零錢，多謝惠顧，請(qǐng)慢走。”直至顧客伸手接過(guò)她們手中的零錢才撒手。我每次從售貨員手中接過(guò)零錢，都有一股幸福的暖流涌上心頭。這個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)于我這個(gè)內(nèi)地公民來(lái)說(shuō)，如此珍貴稀罕。

在內(nèi)地購(gòu)物，大到高級(jí)商場(chǎng)，小至街邊的雜貨店，這種體驗(yàn)毫無(wú)幸福感可言：售貨員會(huì)把找你的零錢，以“降龍十八掌”的掌風(fēng)丟在柜臺(tái)上，完全無(wú)視你已經(jīng)伸過(guò)去的手，你接不到錢的手在空中逗留幾秒，然后不得不尷尬地放下——這看起來(lái)真沒什么大礙，你到柜臺(tái)上慢慢收拾零碎就是了。

大抵，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的細(xì)節(jié)，這樣的細(xì)節(jié)反復(fù)磨擦生活的邊角，我們便漸失痛感。我每每像祥林嫂一樣地說(shuō)起這些小委屈，都被朋友批評(píng)：文藝、自虐、敏感、皮薄、神經(jīng)線過(guò)多，怎么活了四十年棱角還沒被磨掉？

我很不幸又很有幸，我的棱角未被磨掉，以致小日子里的很多細(xì)節(jié)仍在觸痛我的小心肝。

我家小區(qū)附近是一座豪華的政府機(jī)構(gòu)辦公樓，每天早上，一輛龐大的垃圾車要進(jìn)去收垃圾，司機(jī)也許是因?yàn)樵缙鹚卟?、肝火盛，每次都把喇叭摁得震天響；大樓門衛(wèi)好歹也是公家的人，哪受得了你一個(gè)收垃圾的如此囂張，于是久叩柴扉就是不開；垃圾車司機(jī)急火攻心，使勁把喇叭摁得驚天動(dòng)地、如雷貫耳。我屢被驚醒，躺在床上聽那喇叭聲僵持幾分鐘甚至十幾分鐘，感受其短促有力的節(jié)奏，有時(shí)非常具有暴力性和威脅性。那時(shí)才凌晨六點(diǎn)不到，剛開始鄰居們還怨聲四起，后來(lái)逐漸無(wú)聲?！?0后”女兒很會(huì)自嘲，她說(shuō)：“媽媽，你應(yīng)該這樣想，這喇叭多好，能當(dāng)鬧鐘呢?！蔽衣勓詿o(wú)奈不已，說(shuō)：“孩子，你應(yīng)該學(xué)會(huì)生氣，該生氣的不生氣了，我們的民族就沒有希望了?！迸畠簢@了口氣，帶著深諳世事的老成，說(shuō)：“別上綱上線了哈，你生氣了又能怎樣？”我立馬被問(wèn)得惱羞成怒又張口結(jié)舌。

同學(xué)B移民德國(guó)N年后回來(lái)了一趟，在南方某城市小住了一個(gè)月，一天到晚生氣——不只生事的氣，還生人的氣。她說(shuō)：“有的交警執(zhí)法態(tài)度不好你得要求他道歉啊，餐廳里的飯菜不合格你得要求撤換啊，門前的馬路上有個(gè)坑沒標(biāo)志你以納稅人的身份打110啊，開車時(shí)看見身邊有車輛闖紅燈你要義正辭嚴(yán)地痛批他一頓啊，這樣才能形成公德氛圍，才能提高國(guó)民素質(zhì)，才能幸福起來(lái)……”對(duì)于她野火燒不盡的昂揚(yáng)斗志，我同仇敵愾。但我一邊很感性地和她一道生氣，一邊理性地對(duì)她說(shuō)：“你要求交警向你道歉，跟要求古代衙門門前那只石獅子道歉沒什么區(qū)別，你真把阿Sir激怒了，他會(huì)二話不說(shuō)就把你的車拖走——他可以情感執(zhí)法也可以按章執(zhí)法，這要看他的心情，要看你會(huì)不會(huì)裝孫子讓他有當(dāng)爺?shù)母杏X；你說(shuō)你要求撤換飯菜，那么有百分之三十的可能，給你重新上的飯菜上沾有廚師的唾沫星子……”

【原載2012年10月21日《佛山日?qǐng)?bào)·早茶》】