失落的圖書館

楊振宇

北京東南方向五十公里處有一個(gè)小縣城，這里就是我的故鄉(xiāng)。即使如此近便，即使?fàn)敔斈棠贪侔闾蹛郏野藲q的兒子依然不愿回去過年，用他的話說，“沒意思?！?/p>

所謂“沒意思”首先是不能出去玩，小區(qū)里只能說是個(gè)停車場，小區(qū)外車水馬龍，即便路修得再寬，人們也有辦法擠得水泄不通。一切跡象表明，城市化進(jìn)程在故鄉(xiāng)正進(jìn)行得如火如荼。由于地理位置優(yōu)越，小小的縣城吸引了全國六七家最具實(shí)力的開發(fā)商?？h城急劇擴(kuò)張，高樓拔地而起，從外表上看，這里與北京沒什么區(qū)別。

不過，在孩子眼里，區(qū)別蠻大的：縣里有個(gè)公園，但除了草地外沒啥設(shè)施；至于圖書館，雖然問了很多人，可沒誰能說清楚這個(gè)機(jī)構(gòu)在哪里。

看著兒子悶悶不樂的樣子，我決定帶他到我童年時(shí)常去的地方——縣里的文廟。文廟又稱孔廟，夫子廟，圣人廟，各地都很常見。家鄉(xiāng)的文廟建于明萬歷二十一年（1593年），與我兒時(shí)就讀的小學(xué)一墻之隔。

那時(shí)，縣文化館就設(shè)在文廟，門前沒有保安，也沒有“衣著不整不得進(jìn)入”的告示牌。西配殿改造成小小的圖書館，在我的記憶里，這里是個(gè)溫暖的地方：冬天，陽光暖烘烘地照進(jìn)屋里，一個(gè)大爐子燒得正旺，爐子上坐著一把大鐵壺，冒著熱氣。幾張長椅擺放得錯(cuò)落有致，地上鋪著紅磚，永遠(yuǎn)打掃得干干凈凈。

來這里看書很簡單，管理員把孩子們最喜歡看的連環(huán)畫按順序編號(hào)，再把封面撕下來貼在屋外的布告欄里，想看哪本，就到取書的窗口，交一分錢，報(bào)上書的順序號(hào)，書就到手了，坐在爐子邊，在一片溫暖中盡情閱讀。那時(shí)，六七分錢，便可度過快樂充實(shí)的一天。

如今，當(dāng)我?guī)е⒆映霈F(xiàn)在這里時(shí)，文廟僅剩下三間正殿，文化館不知搬到何處。兒時(shí)的小學(xué)擴(kuò)建了，高大的教學(xué)樓使文廟顯得愈加破敗蕭索。望著大殿屋頂上的枯草，兒子疑惑地望著我，不相信這里曾是給他父親帶來“溫暖”回憶的地方。

失去記憶憑證的還不止這些，比如縣城地勢最高的地方被稱為“閣（ɡǎo）底下”。兒子曾多次問起緣由。按照老輩人的說法，我把這地名的由來講給他聽：我們的縣城是一個(gè)方城，東西南北各長一里。據(jù)傳首任知縣是個(gè)遭貶王子，故有城無郭，不設(shè)接官亭。城中心特高，四門低，站在十字街頭可以看到四門城樓頂。從風(fēng)水學(xué)上講，它是塊龜?shù)兀埫}一種），因此在建縣之初，就于城中心建起一座兩層的觀音閣（當(dāng)?shù)赝烈舴Q為ɡǎo）。后來，觀音閣下有了很多店鋪，逐漸成為縣里的商業(yè)中心。于是，“閣底下”就慢慢叫開了。

可是，當(dāng)我?guī)е⒆釉诖宿D(zhuǎn)悠時(shí)才發(fā)現(xiàn)，“閣底下”已經(jīng)淹沒在樓叢之中。我不禁悵然，不管是文廟還是觀音閣，這都是我們的文化鄉(xiāng)土。將來，我們的孩子還會(huì)把故鄉(xiāng)的由來與傳說告訴他們的后代嗎？我們的文化鄉(xiāng)土?xí)粫?huì)被城市化的浪潮沖刷殆盡？

讓人感慨的是，真實(shí)的記憶被遺忘，新的所謂傳說正在被不斷制造出來。在我的故鄉(xiāng)，有種食品叫“饹馇”，綠豆面做成，營養(yǎng)豐富，有多種吃法。其實(shí)，這種食品并非我們這里獨(dú)有，北京、河北乃至山西、陜西都有?？墒俏覀儺?dāng)?shù)氐母刹吭谟瓉硭屯?，把“饹馇”吹噓為本縣所獨(dú)有，還編造出慈禧因喜愛這種食品而賜名的傳說。

與這些新傳說相適應(yīng)的是，一大批仿古建筑正拔地而起，說是恢復(fù)挖掘縣城文化古韻，而縣里唯一真正的古建文物就那樣敗落著。

每次回家鄉(xiāng)，都有越來越強(qiáng)烈的陌生感。城市在形成，記憶在衰減，冰冷的鋼筋水泥和所謂的現(xiàn)代化元素讓人迷失了家的方向。鄉(xiāng)村正在消失，記憶失去憑據(jù)，將來，我們這一代人會(huì)留下什么樣的文化遺產(chǎn)？

這就是我的鄉(xiāng)愁，那溫暖的圖書館，那叫賣聲此起彼伏的“閣底下”，那記憶中正在消失的文化鄉(xiāng)土。

【原載2014年第4期《中國青年》】