東風(fēng)再拂楊柳枝

張澤雄

上個世紀(jì)80年代，中國文學(xué)是一個奇葩。那種歸來似的繁榮，幾乎喚醒了每一個人的文學(xué)之心。東風(fēng)更是一塊孕育文學(xué)的沃土?！稏|風(fēng)汽車報(bào)》（那時叫《二汽建設(shè)》），每周辟有“文學(xué)副刊”專欄，大型文學(xué)叢刊《風(fēng)神》（之前叫《汽車城》），成了東風(fēng)文學(xué)青年的精神圣地。那時，我只是初涉文學(xué)，還很淺薄。但我從這里獲得了最早最直接的文學(xué)感知。屠正明、吳寶忠、楊育基……一大批老師的文字讓我敬畏、神往。90年代之后的沉寂，讓文學(xué)再次回歸正途。東風(fēng)的文學(xué)也步入低谷。文學(xué)本身就是小眾，它只尋找屬于它自己的讀者。但我們沒有必要擔(dān)心，這種來自心靈與精神的產(chǎn)品，無論時代怎么演繹，文學(xué)不會消亡，也不會被任何東西替代。來到21世紀(jì)，東風(fēng)的文學(xué)再次揚(yáng)帆，我們又聚集在《東風(fēng)文藝》寫作、做夢。我們也在期待“東風(fēng)再拂楊柳枝”，期待東風(fēng)文學(xué)的再次繁榮。下面我漫談式的說說我對文學(xué)的理解和我所認(rèn)知的東風(fēng)文學(xué)。

1、一個國家，一個民族，一個企業(yè)的文脈是文化，文學(xué)是這個脈搏里的血液。我們一說大唐盛世，肯定是李白，是杜甫，是白居易，是王維，是杜牧，是李商隱，是孟浩然?？隙ú皇荊DP。記得在上世紀(jì)90年代，和吳寶忠老師在二汽工人俱樂部的櫥窗看攝影展，那里有工廠熱火朝天的場景，有拉練路上我們東風(fēng)車的英姿，但我們總覺得缺點(diǎn)什么，寶忠老師說，缺文學(xué)。文學(xué)無疑是一切藝術(shù)的底色。

2、寫作的人要耐得住寂寞，要堅(jiān)持。就算一粒沙子，一塊礫石，潮水之后，你應(yīng)該還在那里，而不是被帶走。當(dāng)然，也不能一味沉溺文學(xué)不抬頭看路，同樣也會迷失掉自己的。文學(xué)很容易過時，陌生化是詩歌的一個重要要素，你的句子，你的題材，如果似曾相識，不會有人再看，至少我討厭看一句話就知道你在寫什么的作品。

寫作就是比耐心。詩人臧棣說“寫詩是一種慢”，這個“慢”除了時間的累積，就是耐心。在中國，人老以后就不寫了，或者寫不出具有創(chuàng)造力的文本了，所謂寫作死在了身體的前面。有時看到一些曾經(jīng)寫出過非常優(yōu)秀的小說、詩歌、散文的文友，現(xiàn)在對文學(xué)了然無趣。寫作中的停滯很正常。寫作有爆發(fā)期，也有枯水期。我們要耐得住寂寞，要始終保持與文學(xué)那種若即若離似的親近。詩人寫下這首，根本不知道下一首在哪里，甚至寫下這句，不知道下一句在何處。也許這正是其迷人之處。我也曾中斷過十多年的寫作，但這些年在你的生命中不都是空白，它只是一個小小的停頓和等待。生活的磨礪、積累，認(rèn)知能力的提升等等，都會讓你成長?？壳啻骸⒖可眢w寫作，最終是靠不住的。尤其寫詩。詩歌更需要思想、智性。我愿意和熱愛文學(xué)的朋友們一起堅(jiān)持，寫到老。

3、文學(xué)沒有經(jīng)典。沒有人模仿《紅樓夢》能寫出杰作的。剛剛?cè)ナ赖鸟R爾克斯，我們80年代供奉的經(jīng)典，只用了不到十年時間，《人民文學(xué)》《收獲》等大刊，就開始批判，而且拒絕“馬氏式”的文學(xué)作品，太多的人喜歡，太多的人模仿，說實(shí)話，現(xiàn)在“多年以后……”這種句式，仍盤踞在我的腦海里。他對中國人的版權(quán)意識深惡痛絕，臨死也沒在中國授予他的出版權(quán)。但，我去年在當(dāng)當(dāng)買的新版《百年孤獨(dú)》和《霍亂時期的愛情》，里面居然很多白頁，好好的書無異于一堆廢紙。

說文學(xué)沒有經(jīng)典，不是說我們不用讀書，而恰恰相反。是要多讀有意思的書。中國的書和雜志我買，也訂，但讓我有興趣的很少，一看就知道要寫啥。外國的思想著作、人文著作，比中國的小說好讀。90年讀到艾略特的《荒原》《四個四重奏》——第一次讀到現(xiàn)代的外國詩（歌德、普希金、泰戈?duì)栠@些人都不是，真正的現(xiàn)代詩是從法國的蘭波開始的。當(dāng)然我不能忘記泰戈?duì)柦o我最早的文學(xué)啟蒙）。雖然后來很多人在批判艾略特，但在彼時對我的影響是很重要的?，F(xiàn)在又讀到奧登、布羅茨基、保羅·策蘭、卡明斯基，剛在讀一個美國老頭蓋瑞·斯奈德的詩，這個被人誤讀為“垮掉派”的詩人，沒有一首詩是“嚎叫”（艾倫·金斯堡的《嚎叫》是美國后現(xiàn)代詩歌的扛鼎之作，艾倫·金斯堡是“垮掉派”的教父級人物），而是恰恰相反，他的詩歌日常、禪宗、輕。他僅僅是金斯堡的好友而已。

我在《風(fēng)神》最后一期發(fā)過一組詩，是寫汽車的。當(dāng)時在《人民文學(xué)》讀到歐陽江河的《玻璃工廠》，只知道這首詩好，很長，后來這首詩成為了歐陽江河的代表作和中國現(xiàn)代詩歌的經(jīng)典，（據(jù)說是歐陽江河在病房，在煙盒紙上寫成的）當(dāng)時彌漫在詩中那種氣味，揮之不去。我在很短的一段時間寫成《汽車城市》，里面還有一首也叫《汽車工廠》，后來一首寫總裝線的，老謝推薦給《芳草》發(fā)了。我的意思是，經(jīng)典也容易過時。我們更要在意當(dāng)下，一個成熟的作家，知道自己要什么，知道什么對自己有用。

4、文學(xué)不應(yīng)該有功利。發(fā)表一下當(dāng)然無可厚非，但你所拿出的文本，一再重復(fù)自己和別人，像個復(fù)印機(jī)，那有什么意思。讀者不認(rèn)得名氣，只認(rèn)文本。一個有良知、有作為的作家，會時刻保持警惕。

這里我要說說我所敬佩的一個人——謝大立。他是個軍人出身的文學(xué)信徒，對小說的迷戀幾近癡狂。我敢說，他離開了小說生命就會枯萎。因?yàn)樾≌f，一步步把別人眼中的“美好前程”全部葬送掉，直到提前“下崗”，“安安心心做點(diǎn)自己喜歡的事”。80年代起一直堅(jiān)持在場、心無旁騖的東風(fēng)作家，他是第一個，或許是“唯一”。一些我喜歡的小說“文青”，比如翔友，其間也有迷失。他的視線沒有一刻離開過文學(xué)，現(xiàn)在還心甘情愿地為我們做嫁衣，編輯《東風(fēng)文藝》。我也是一個雜志的小編，雖然不曾拖延出刊，斷然不能與老謝相比，他恪守文學(xué)期刊必須提前出刊的準(zhǔn)則，早早把該期雜志編完印好送到讀者手上。

老謝自2011年以來，發(fā)表了100多個短小說，被轉(zhuǎn)載60多次，還得了多次全國大獎。他的作品我?guī)缀跏窃诘谝粫r間讀到的，100多篇，沒有一個類型（時下有寫類型小說出名的，宮廷、職場、官場等等），也沒有一個事寫成若干篇的。不重復(fù)別人，不重復(fù)自己，寫好自己的“這一個”。老謝平時也這么和我交流：個性是一個作家的生命，小說不能只靠故事取勝，那種用眼睛聞出來的味道，那種“魅”，更包含了小說的要義。一個嘻嘻哈哈的人，居然把文字玩得那么文化，那么韻味十足，實(shí)在令人敬佩。很多以前熟悉老謝原來套路的文友，私下里說，“完全不是那個人了”——我覺得這是一個寫作的人得到的最高贊賞。

發(fā)表了，得獎了，都是過去式，重要的是你還能寫什么。期待讀你作品的人，肯定是想讀到更多的驚喜。

5、文學(xué)是在自己心里做夢。別人的夢與你沒有半根毛的關(guān)系。如果我們還熱衷于翻日歷、看地球儀和新聞聯(lián)播來寫作，應(yīng)該感到羞恥。地震了，災(zāi)難了，或許眼淚更有意義，你還可以去捐款。2004年我恢復(fù)寫作后，自己的底線就是，拋棄所有廉價的頌詞。我寫母親，寫土地的卑微，寫時間與生命的蒼涼，我只寫真——真理、真相、真情，絕不寫虛假的東西。作家應(yīng)該始終要保持自己內(nèi)心的悲憫與干凈，保持自己獨(dú)立的人格，不能被“潮水”左右，更不能被沖走，不要被世俗污染，也不要怕被時代遮蔽。

6、下面說說寫詩，說說東風(fēng)的詩人、詩歌。寫詩無非就兩個途徑。一種是一根筋的死磕，就是在自己已知和熟悉的領(lǐng)域與文本里，反復(fù)挖掘、推進(jìn)，直到抵達(dá)詩歌理想中的深度與高度。另一種是反復(fù)地尋找、否定，主動地拋棄、丟掉，在不斷的尋找與創(chuàng)造中捕捉詩歌的奧秘。

我們大多數(shù)人熱衷于第一種。

王征珂是一個成熟的詩人，他一直都在場。可以說他一刻也不曾離開過詩歌。他開始在《東風(fēng)汽車報(bào)》發(fā)詩的時候，我已擱筆。我2004年回來至今，他居然還在他那個“王氏”詩歌文本里挖掘。這個陷入詩歌深淵的人同樣令我敬佩。一個詩人，他一生也只能創(chuàng)造幾個有限的詞根，誰也舍不得拋棄。這種模式化的東西，需要大量的閱讀來破壞，改變與放棄是一個非常艱難的過程，有人或許就終老其中。這樣執(zhí)著寫作也給他帶來了詩歌的榮譽(yù)和滿足。講發(fā)表詩歌，十堰恐怕難找出第二個，我也甘拜下風(fēng)。他從《詩歌月刊》開始，近年在《人民文學(xué)》《詩刊》等大刊頻頻露臉，且時有大手筆，為十堰和東風(fēng)的詩歌掙得了榮譽(yù)。他還在幾個詩歌網(wǎng)站兼做主持和編輯，每月還小有收入，在我的視線中，他是一個把詩歌發(fā)揮到極致的一個人。我，艾琳，還有征珂本人，在一起談他詩歌的風(fēng)格：后民謠體、童話詩，好像都不是。

這種一根筋的寫法堅(jiān)持下來的大都可以成功，第二種寫法有些冒險。但真正的詩者，更熱衷于冒險?，F(xiàn)代經(jīng)典大師葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿不算長的寫作生涯，居然用了72個“異名者”來詩歌里探險。詩人張執(zhí)浩給詩人的定義是：詩人是一個靠敗筆為生的家伙。一個真正的詩人他的一生都在反復(fù)尋找之中，他不怕面對最后的詩集只是一沓白紙。

再說說蔡崢嶸和她的詩。可以說，我見證了蓉兒（蔡崢嶸的網(wǎng)名、筆名）寫詩的全過程。早幾年我們在一起探討詩歌的時候，也有迷茫。她也常跟我說，這樣寫行不行。因?yàn)槟菚r發(fā)的少，老對自己懷疑。我對她的寫作是肯定的，她的骨子里就是一個詩人，單純、透明、熱愛、不諳世事——一個充滿世俗的人，應(yīng)該遠(yuǎn)離詩歌。熱愛就能堅(jiān)持，心里干凈的人，能寫出透明、敞亮的詩。2013年，我在很多文學(xué)活動和飯桌上，都表示了對她由衷的贊賞。我說，2013年，是蓉兒的詩歌年。連續(xù)兩次上《詩選刊》，雖然發(fā)的是原創(chuàng)?！对娺x刊》與《小說選刊》一樣的分量，只是小說選刊是中國作協(xié)辦的，《詩選刊》是河北省作協(xié)辦的。全國的詩人們也很重視這個刊物，我也榮幸被選過三四次，但時間跨度是5年。

我說過，蓉兒你詩歌研討會我一定寫篇稿。其實(shí)這個題目我都有了，就叫《一根羽毛的重量》。她的詩歌讀起來很輕，輕不代表沒有重量，它的意蘊(yùn)、內(nèi)涵，它的詩歌質(zhì)地，都抵達(dá)了一個高度。但是，我也和她交流過，一種題材，一種寫法很容易厭倦的。我們都需要從天上回到地面，讓詩歌觸及現(xiàn)實(shí)，特別是現(xiàn)實(shí)中的苦難、卑微。

說蓉兒時我想到劉麗君大姐，她們的詩歌有很多相似的地方。還有80年代寫詩的劉艷芳，現(xiàn)在寫的少了，也正在回歸之中。她走的也是這個路子——生活、哲思、清逸、雋永。

我更想說說周中、王俊他們。他們雖然公務(wù)繁忙，當(dāng)官了，我?guī)状巫x到他們的作品，依然很給力。我一直敵意那些拿文學(xué)當(dāng)敲門磚的人，他們不是。他們是骨子里的熱愛。實(shí)際上，朱小軍、周中、王俊還有黃承林他們，是在用自己的熱愛反哺文學(xué)，滋養(yǎng)文學(xué)。因?yàn)樗麄兊男囊豢桃矝]遠(yuǎn)離，他們?nèi)猿猎趯懽髦?，沒有成長為傳遞經(jīng)驗(yàn)的“寫作教授”。他們還在為東風(fēng)的文學(xué)繁榮盡心盡力。

周中的詩展示了一個詩人的全部才華。激情、恣意、灑脫、睿智、才氣……這些描述詩人的詞放在他身上都不過分。從80年代至今，我的視線一次也沒有忽略他，報(bào)紙、雜志，各種渠道，只要周中的詩我都要好好品讀。研討會上，當(dāng)別人都在稱呼我身邊這個白面書生為“周書記”的時候，我壓根沒想到他是周中。這是我們神交多年后的首次謀面。文質(zhì)彬彬，一臉?biāo)刮摹Ⅱ\。后來知道，他一直在手機(jī)上寫詩，那些不想示人的心靈片段，足足有二、三百首。我豁然找到了我每次驚奇他的理由——他一刻也不曾離開，詩歌早已融入他的生命。尋找、突破，堅(jiān)守……像一個想隱姓埋名的人，把“光鮮”的一面交給世俗，把卑微、孤傲的內(nèi)心留給自己。周中寫圍棋的那些詩，寫到了骨頭里。他說他是憤怒時寫下的，我老是看到李白在他詩里出沒。詩歌最高境界是隨心所欲，周中現(xiàn)在是。

王俊詩歌的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型比較成功，仍然保持了詩人的敏銳和洞察力——那些應(yīng)景的非詩除外。他對詩歌的理解早已超出了一般人的視野，抵達(dá)了一個較高的層面，這與他的讀書寫作及其文學(xué)素養(yǎng)分不開的。他的詩歌和我的有一點(diǎn)相似——都有足夠的重量。雖然深刻不是詩歌的什么指標(biāo)，我的確更喜歡能夠看第二遍，甚至十遍的詩。我也想，即便這個自媒體時代，真正的文學(xué)作品，也不會讓你一覽無余。

7、文學(xué)更重要的是來自小說的力量。我是個寫詩的，但作為文學(xué)的主打，不得不承認(rèn)小說在現(xiàn)代文學(xué)中所占的比重。小說我不敢妄評，我可以說說我的感受。博文是一個，可惜現(xiàn)在不寫了。老一點(diǎn)的人里面，很多都不寫了。

老謝之外，翔友的小說是不錯的，小說的味道正宗、濃。他寫作很深入，他一只沉浸在原鄉(xiāng)的事物之中不能自拔。海德格爾說“詩人的天職是還鄉(xiāng)”，翔友是在他的小說里“還鄉(xiāng)”。我在練習(xí)小說的時候，也是拿老家來說事的。原鄉(xiāng)意識是每一個作家詩人揮之不去的夢寐，同時也成就了很多作家和作品。承林的小說舒展、好讀。陳宏的小說具有濃郁的現(xiàn)代生活氣息。還有小雅、晨曦、梅花這一批作者，在東風(fēng)文藝這個大家庭里，成長的很快。

讓《東風(fēng)文藝》回到《風(fēng)神》時代——很多人都在這樣向往。但是，時代變了，文學(xué)環(huán)境變了，讀紙時代過去了，現(xiàn)在是讀屏?xí)r代，是微信、微博漫天飛的自媒體時代，是一個娛樂時代、消費(fèi)時代，我們怎么能找回80年代那片純凈的文學(xué)綠洲？我倒是期待《東風(fēng)文藝》真正打造成東風(fēng)人精神文化藝術(shù)的高地。保持文學(xué)藝術(shù)的高貴，保持純凈和獨(dú)立，拒絕媚俗，拒絕娛樂和消費(fèi)——有些需求可以通過其他渠道來釋放，讓人從《東風(fēng)文藝》中讀到東風(fēng)人優(yōu)雅、卓越的精神品質(zhì)。