2014年8月6日,李虎走了。上百人來為他送行,從親人朋友到醫(yī)生護(hù)士,還有很多素不相識的艾滋病感染者。朋友孟林說:“這在感染者里是很少見的?!备鄷r候,艾滋病感染者的離去顯得寂寞無聲:一兩個親人來到醫(yī)院又匆匆離去,生怕讓旁人知道;有的,則被停在病區(qū)旁的太平間里,至死無人問津。
活著的時候,李虎總是說:“艾滋病人需要的,不過是平等的健康生存權(quán)而已!”他相信北京地壇醫(yī)院王克榮護(hù)士長的話:“艾滋病只是一種病毒,不是一顆子彈?!?/p>
為了這份平等,他抗?fàn)幜?年。
2006年,李虎被確診攜帶艾滋病病毒。他從天津趕到北京,找到中國艾滋病毒攜帶者聯(lián)盟的創(chuàng)建者孟林?!爸皇菃枂栣t(yī)療上的知識。”孟林說,“但心里應(yīng)該也是害怕了,不然不會從天津找過來?!?/p>
沒過多久,李虎從“求助者”變成了“救助者”。李虎籌建起天津海河之星感染者關(guān)愛工作組。為了籌錢,他關(guān)了公司,把難得的特種經(jīng)營執(zhí)照轉(zhuǎn)讓出去,他和戀人幾乎傾盡全力。“去酒吧、公園發(fā)放安全套,去每個疾控中心散發(fā)名片?!睉偃诵『位貞浀?。有感染者求助時,因為沒有辦公室,夏天在公園里見面,冬天只好約肯德基或者校區(qū)樓道里,“為此還被居民當(dāng)壞人報警”。好不容易有了辦公室,他和工作人員剪了“我們的家”四個字貼在墻上。此時與他們經(jīng)常聯(lián)系的感染者,從8個增加到128個。
工作中,他發(fā)現(xiàn)了比艾滋病更可怕的“頑癥”:無處治病。
一位剛剛辦理住院手續(xù)的感染者,因為查出HIV陽性,立即被要求轉(zhuǎn)院;另一位感染者,盡管腿部已經(jīng)發(fā)生潰爛,沒有醫(yī)院收治。李虎本人也遭遇過拒診,在一次闌尾炎手術(shù)后,醫(yī)院拒絕給他繼續(xù)輸液。李虎的微博里,常常見到被拒診的患者的求救微博。這些求救,往往會引發(fā)一場罵戰(zhàn)。他不得不一次次找相關(guān)部門?!坝幸淮危覀円黄鸬叫旁L辦提交材料,一聽說有艾滋病,當(dāng)時屋里的幾十個訪民一下全跑了,接待人員猶豫半天,也不肯伸手接裝材料的牛皮紙袋?!毙『位貞?。
在小何眼里,李虎的24小時,早已沒有工作與生活的區(qū)分。大年三十,李虎也只有一頓年夜飯的功夫可以真正休息。等夜里爆竹聲四起,李虎的手機(jī)又會響起來,聽筒里傳來嗚嗚的哭聲。那往往是有家難回的艾滋病感染者,想找一絲稀有的慰藉。
臨走前的一年里,李虎因嚴(yán)重的皮膚過敏住院,他的電話依然沒有清靜的時候。李虎停不下來。他還惦記著“曉峰事件”的審理進(jìn)展。
2012年,因感染艾滋病,罹患癌癥急需手術(shù)的曉峰被多家醫(yī)院拒診。走投無路的曉峰找到李虎,要求維權(quán)。李虎說:“現(xiàn)在最緊要的不是維權(quán),而是保命?!彼薷牧藭苑宓牟v,隱瞞了HIV陽性的事實,把曉峰成功送進(jìn)了手術(shù)室。然后,他發(fā)出一條微博,公布了一切。
輿論瞬間嘩然。李虎被幾乎一邊倒的批評聲推上了風(fēng)口浪尖。盡管不久之后,他遞交給李克強(qiáng)的“感謝信”,勉強(qiáng)消解了公眾對“曉峰事件”的非議,但事件并未因此完全結(jié)束。2013年年初,曉峰將拒診醫(yī)院告上法庭,至今仍無回音。 在最后的日子里,李虎反復(fù)叮囑律師要把案子“跟進(jìn)下去”。漸漸地,他什么也無力顧及。6日凌晨3時22分,李虎的心臟停止了跳動。
事實上,很少人知道他的真名?!爸皇莻€名字而已?!彼f。在“曉峰事件”后不久,李虎曾接受了中央電視臺《面對面》欄目的采訪。鏡頭前的他壓低了棒球帽,戴著墨鏡。被問及為什么做這一切的時候,李虎說:“我覺得我無法漠視生命的消失?!闭浴吨袊嗄陥蟆?/p>