我在戲里與你相會(huì)

周鑫

祖父年輕時(shí)，曾在大上海的十里洋場(chǎng)待過，拉黃包車討生活。那個(gè)時(shí)候，他已娶了我祖母，不知怎的一個(gè)人跑去上海。祖父那時(shí)迷上了聽?wèi)?，辛苦拉車掙?lái)的錢，幾乎全扔進(jìn)戲院里了。

祖母是怨祖父的，那種怨里，甚至帶了恨。我有記憶時(shí)，祖父早已從上?；氐洁l(xiāng)下來(lái)了，和我們一家子一起過。他還是喜熱鬧。鄉(xiāng)下熱鬧少，偶爾也有唱戲的過來(lái)，搭戲臺(tái)子唱戲。戲唱得很粗糙，只穿著家常衣裳，在戲臺(tái)上咿咿呀呀。祖父全然不顧祖母的罵，追了去看，看得津津有味，看完還會(huì)感嘆一句：“那些唱腔做功，才叫好吶。”祖母在一邊聽見，氣不打一處來(lái)，嘴里就罵：“死老頭子，你就知道一人快活?！弊娓副阃Ａ嗽掝}訕訕地笑。

并不曾留意，祖父和祖母之間什么時(shí)候變得親密起來(lái)。偶爾還看見兩個(gè)老人，在檐下忙著，一個(gè)擇菜，一個(gè)掃地；一個(gè)上鍋，一個(gè)燒火。最有趣的是，祖母稱祖父為“爺爺”，祖父則稱祖母為“奶奶”。

祖父工作后，拿到工資，給祖母買了臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。祖父自己喜歡得很，整日捧在手上，聽里面的人唱戲。祖父喜歡京劇，祖母卻喜歡越劇，祖父竟舍了自己的喜歡，跟祖母聽越劇。什么時(shí)候什么臺(tái)播，他們比誰(shuí)都清楚。一到播放時(shí)間，兩人就搬了凳子，緊挨在一起聽。有一次聽到《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí)，祖母聽到山伯生氣不娶英臺(tái)時(shí)，也跺腳嘆，一迭聲說：“她是女的扮的呀，傻子傻子。”祖父在一邊笑呵呵看她。那樣的畫面，很和諧，很柔軟。

是的，除了“柔軟”，我想不到別的詞來(lái)形容他們?cè)谝黄鸬臉幼印Ｔ?jīng)的怨恨，早已消失殆盡。親人間，還有什么不可原諒的？

老來(lái)的祖父，對(duì)祖母很依戀，亦很愛。祖母偶去親戚家待一兩天，祖父必在門口一日數(shù)回望，望不回，就馬上追了去，直到纏著祖母回家來(lái)。祖父一生的愛仿佛這時(shí)才覺醒。他會(huì)走上大半天的路，只為去買祖母喜歡吃的薄荷糖。他也給祖母買新衣新鞋，尺寸竟不大不小，剛剛好。

祖母去世得很突然，下午還好好的，到了晚上，她說頭暈，人就倒下了，再?zèng)]醒過來(lái)。祖父一直拉著她的手，大家硬把他拉開，給祖母換上壽衣，祖父才驚醒，哭叫一聲人就整個(gè)兒跪下去了，伏到地上，拼命磕頭，頭破了還是磕。他的淚成串成串地流，只沒有話。

祖母火化后，祖父變得沉默了，整天呆呆坐著，對(duì)著一處看。只到吃飯時(shí)，他才蹣跚著走來(lái)，先盛一碗飯，擺到祖母遺像前，他叫：“奶奶，吃飯了?！比缓笫卦谝贿叺龋烙?jì)那邊的祖母吃得差不多了，他會(huì)說：“奶奶，我收碗啦?！卑炎婺傅娘埻攵俗?，自己吃掉，說：“我?guī)湍棠坛允ｏ埬??！?/p>

后來(lái)，父親領(lǐng)著我回家，從沒提過要求的祖父卻要父親買一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)給他，原來(lái)的那臺(tái)，已壞掉了。

父親沒有找到紅燈牌的收音機(jī)，那種牌子早被淘汰掉了，就買了一臺(tái)新式的。祖父一把接過收音機(jī)。緊緊抱進(jìn)懷里面，有失而復(fù)得的歡喜。他喃喃著：“奶奶啊，有戲聽嘍，好聽哦?！彼难凵駶u漸變得迷離沉醉，他在戲里面與祖母相會(huì)。

九十高齡的祖父，這個(gè)時(shí)候，已耳聾好多年了。

（指導(dǎo)老師：黎新波）